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urz bevor es zu den Toiletten
geht, bei dem Spielautomaten,
iiber dem ein iiberdimensionier-
ter »Kleiner Feigling« leuchtet,
stellt ein schmaler Mann mit
dunklen Augen, die sich in ihre
Hohlen zuriickgezogen haben,
einen Stuhl an einen Tisch, setzt sich und sagt:
»Ich bin der Neue. Ich bin hier gerade mal so
reingestolpert.«

Die zwei anderen Minner am Tisch wissen,
dass das nicht stimmt. Er ist kein Neuer. Und
wenn er jetzt gerade, an diesem 14. Februar, einem
Donnerstag, hier reingestolpert ist, dann sicher
nicht zum ersten Mal.

Er wird das aber behaupten in dieser Nacht, die
gerade erst begonnen hat, wird immer wieder sa-
gen, er sei hier gerade reingestolpert, in diese Knei-
pe in einer Seitenstrafle der Reeperbahn, Hambur-
ger Berg, Hausnummer 2, in diese Kneipe mit
dem Namen »Zum Goldenen Handschuh«.

21.05 Uhr. Nachdem der Neue also gesagt hat, er
sei der Neue, stellt er klar, wer er sonst noch ist.

»So einen wie mich habt ihr nicht kennen-
gelernt. Ich bin eine ganz andere Lebensform, oh
ja. Ich bin kein Erdling. Mir ist alles egal. Ich hasse
Menschen, weil die dumm sind. Das ist doch so.
Nehmt das doch so hin! Menschen sind dumm.
Die haben ihren Untergang verdient. Ich liebe
Menschen eigentlich. Doch die sind so dumm,
weil sie sich selbst im Weg stehen, versteht ihr?
Gucke doch mal, was abgeht. Es gibt Bananen im
Einzelpack, in Plastik gewickelt! Da fingt das doch
an. Eine Banane in Plastik! Oh mein Gott. Aber
was rede ich tiberhaupt?«

Er steht auf, macht einen Ausfallschritt nach
rechts, einen Ausfallschritt nach links.

»All I wanna do is see you / Don’t you know that
its true«, singen Depeche Mode aus der Jukebox,
und der Neue singnuschelt mit: »Ooohleiwonne-
duisssiiju.«

Dann verschwindet er in den vorderen Teil des
Handschuhs, wo die Jukebox steht und es zwei
Stangen zum Tanzen gibt.

21.50 Uhr. Hinter dem Tresen, rechts vom Ein-
gang, steht der Barmann Till. Er 6ffnet Flaschen,
Holsten und Astra, je zwei zwanzig, und sagt:
»Zehn vor zehn in der Woche, da ist noch nicht
viel los.« Voll wird es um eins werden und dann
noch mal gegen vier, fiinf, wenn die Clubs zu-
machen und der Handschuh die aufnimmt, die
noch nicht nach Hause wollen, die nicht miide
sind, zumindest nicht miide genug. Oder noch
nicht betrunken, zumindest nicht betrunken ge-
nug; so beschreibt es Till.

Jetzt, am frithen Abend, sitzen am Tresen noch
einige, die nicht so viel Zeit haben, miide und be-
trunken zu werden. Die sich ein bisschen beeilen
miissen, weil sie morgen wieder frith rausmiissen.
Jorg zum Beispiel.

Jorg hat sehr beachtliche Oberarme, sie sind tito-
wiert, er ist 59 und trigt einen Ohrring links und kurz
geschnittene Haare, die ergrauen. Er sag, er sei Hols-
ten-Trinker, was sich live bestitigen lisst. Jorg kommt
immer nach Feierabend in den Handschuh, manch-
mal wochenlang, wenn er zum Arbeiten in der Stadt
ist. Aufstehen muss er morgens um sechs, sieben, und
dann arbeitet er den ganzen Tag, aber wer saufen
kann, kann auch arbeiten, das hat ihm schon seine
Mutter gesagt, daran hilt er sich.

Dachdecker ist er, aus dem Rheinland, in Ham-
burg auf Montage, seine Unterkunft ist nur ein
paar FufSminuten entfernt von hier, nahe der Her-
bertstrafle, wo Frauen keinen Zutritt haben und
Prostituierte in den Fenstern sitzen.

Jorg hat erst verschiedene Kneipen im Kiez auf-
gesucht, deren Namen er sich nicht merkte, er
merkte sich nur den Handschuh. Hier gefillt es
ihm. Einen genaueren Grund, weshalb er hier ist,
kann er gerade nicht nennen.

Jorg kennt inzwischen die Stammbesetzung der
Kneipe: die, die hinter der Theke stehen, und die,
die vor ihr sitzen. Kati sitzt ein paar Stiihle weiter
am Tresen, ganz auflen, sie gribt ihren Kopf unter
die Arme: »Ich gebe keine Autogramme. Meine
Sprechzeit ist noch nicht.«

Zu Kati also spiter, sie wird noch Sprechzeit
haben.

Erst mal kommt der Neue an den Tresen, der
aber jetzt nicht sagt, dass er der Neue ist, sondern:
»Ich bin Julius Cisar. Viva Roma. Yo soy italiano.
Ihr Erdlinge seid doch unverbesserlich. Ich habe
Langeweile, deswegen bin ich hier.«

Nun hat Jérg, der iiber den Neuen lacht, einen
Grund gefunden, warum er hier ist: »Hier ist im-
mer was los«, sagt er.

Und der Neue sagt: »Ich bin der Neue.«

Jorg: »Kommst nicht 6fter, ne?«

Der Neue: »Ach, ihr habt alle keine Ahnung.«

Jorg: »Der macht immer, was er will.«

Der Neue: »Ich bin Rémer. Wenn ich Rémer
bin, bin ich doch Erdling. Heil Hitder. Weiflt du,
was geil ist? Wenn ich Heil Hitler sage, alle so: Wie
kannst du nur? Du béser Buab, du.«

Jorg: »Immer was zu lachen hier.«

Der Neue: »Ich bin zu toll fiir diese Welt. In
Wirklichkeit bin ich nur eifersiichtig.«

Jorg: »Auf wen’«

Der Neue: »Auf euch alle. Ich will doch auch
nur geliebt sein.«

Jorg: »Echt? Aus dem Alter bin ich raus.«

Der Neue: »Heil Hitler! Ich mach nur Spaf3. Ich
sag auch mal Masseltoff. Und Inschallah. Und nur
weil ich Heil Hitler sage, bin ich ein Nazi? Ich sag
auch mal Brokkoli. Bin ich dadurch gleich Vegeta-
rier? Verstehste, was ich meine?«

Jorg: »Hier ist das Leben, wie es so passiert.
Ehrlich ist es hier. Isso.«

Kati, 46 Jahre alt und immer noch ohne
Sprechzeit, soll nun einen Korn bekommen, wun-
dert sich aber, wo der bleibt: »Muss man den erst
anpflanzen’«

Sie guckt bose dabei, was auch an den vielen
Piercings in ithrem Gesicht liegen mag, zwei in den
Brauen, zwei in den Wangen, eins in der Nase, drei
entlang der Oberlippe und drei entlang der Unter-
lippe; und weil sie das weif3, gibt sie die ungefragte
Kommentatorin ihres Ausdrucks: »Ich guck bése,
von Haus aus. Ich sag, ich kann nichts dafiir, ich
guck nun mal so.«

In Nichten wie diesen kommen inzwischen nicht
nur Menschen wie Kati, Jorg und der Neue in den
Handschuh, sondern auch Menschen, die friither
noch nicht da waren. Solche, so sagt es Till hinter dem
Tresen, die wissen wollten, wie es hier heute ist. Und
wie es damals war.

Damals, in den Siebzigerjahren, als ein Mann
namens Fritz Honka im Handschuh herumsafs,
Frauen kennenlernte und sie mitnahm in seine
Wohnung. Dort hat er sie dann ermordet.

Honka, der Serienmérder, der 1998 starb, war in
Deutschland in Vergessenheit geraten, bis der Autor
Heinz Strunk vor drei Jahren einen Roman iiber ihn
schrieb, der zum Bestseller wurde. Der Roman heifSt
Der goldene Handschub. Jetzt hingt hier im Hand-
schuh ein Bild von Heinz Strunk an der Wand. Und
daneben eine Regicklappe des Regisseurs Fatih Akin,
der aus Strunks Buch einen Film gemacht hat. Diese
Woche kommt der Film in die Kinos. Der Goldene
Handschuh ist jetzt beriihmt.

Es gibt noch ein anderes Bild an der Wand, ein
ilteres, schwarz-weif3, gerahmt. Man sieht darauf
einen Mann mit nacktem Oberkérper und Ober-
armen, die vielleicht dhnlich beachtlich sind wie
die des Dachdeckers Jorg.

Herbert Niirnberg hieff der Mann, geboren am
16. Juli 1914, gestorben am 24. Juni 1995.

Niirnberg war erst Amateurboxer, Leichtgewicht,
zwischen 1937 und 1942 wurde er viermal Deut-
scher Meister, zweimal Europameister; nach dem

be. Mein Vater starb vor zwei Jahren, Valentinstag.
Ich bereue nichts in meinem Leben, ich bereue nur
eins, dass ich ihm nicht sagen konnte: Ich verzeihe
dir nie! Die letzten Jahre war ich obdachlos, habe in
den Lokalen geschlafen, Essen gekriegt, paar Euro
von den Stammgisten, die mich warm gehalten
haben. Man hat mir zugehort, geholfen. Seit zwei
Wochen bin ich nicht mehr jeden Tag hier, ich habe
nun ein Zimmer, Untermiete, ab nichster Woche
Arbeit, in einem Lager, Modeschmuck. Ein paar
Steine sind nun weg vom Herzen.«

23.15 Uhr. Der Dachdecker Jorg sitzt jetzt am
Fenster mit der zugezogenen Gardine und der
Holsten-Werbung. IThm gegeniiber Jiirgen. Sie sind
Kollegen. Beide Viter, beide Nur-Midels-Viter,
die finden: Jungs, das wir einfacher.

Jorg: »Denen hitte ich 'ne Schachtel Pariser ge-
schenkt, zieh es driiber, machet richtig. Is okay. Ich
hab’s ja auch nicht anders gemacht.«

Jiirgen: »Jaja, als Vater musst du aufpassen, im-
mer, ein Leben lang. Als sie zwischen 13 und 16
waren, hatte ich extreme Schwierigkeiten.«

Jorg: »Ach hor auf. Was meinst, was ich hatte!
Als Vatter kommst du nie raus. Wenn du Midels
hast — nein. Bei Jungs ist das einfacher. Setzt dich
einfach mehr durch, bei Midels musst du immer
mehr aufpassen, was sie machen. Isso.«

Die Jukebox singt: »Girl, I want to make you
sweat [ Sweat till you can’t sweat no more / And if you
cry our | T'm gonna push it / Push it, push it some
more /A la la la la long / A la la la la long long i long
long long«.

0.07 Uhr. Joérg und Jiirgen haben den Hand-
schuh verlassen. Auch Engie ist nicht mehr zu
sehen. Der Neue schon, aber er kriegt nichts mehr
mit von den Erdlingen um ihn herum, er hat den

Ein junger Mann am Tresen, der vorher die
meiste Zeit damit beschiftigt war, eine Frau zu
kiissen, schaut riiber: »Ich meine, ist okay, aber ist
das jetzt wirklich Kunst?«

Kati: »Moderne Kunst? Abstrakte Kunst?«

Der junge Mann: »Das ist doch was anderes.«

Kati: »Wer sagt denn, was abstrake ist und was
nicht abstrakt ist?«

Junger Mann: »Hab ich ’'ne Ahnung von
Kunst?«

Kati betrachtet noch mal das Bild, es scheint
sich nichts in ihr zu kliren, aber sie versucht es: »Ja
okay. Was soll das sein? Pfeil oder was? Ich denke
mir meinen Teil.«

Junger Mann: »Liebesangebot.«

Kati: »Hinten anstellen, Nummer ziehen.«

Auf ihre linke Hand hat sich Kati »Love« tito-
wieren lassen. Das L auf den Zeigefinger, dann auf
jeden Finger einen weiteren Buchstaben. Sie sei
Testperson gewesen, eine Freundin habe sich eine
Tatowiermaschine aus dem Internet bestellt und
schauen wollen, ob sie das konne.

Und warum »Love«?

»Ja du, sagt Kati, »es waren halt vier Finger.«

Sie will nun an die Jukebox, dort habe sie
schon Rekorde gebrochen, sechs Stunden mal
dran gestanden. Anscheinend hat sie dabei auch
ein paar Nummern auswendig gelernt, die man
driicken muss, damit die Jukebox das gewiinschte
Lied spielt. Zumindest muss sie nicht lange nach-
schen, che sie die 7024 antippt. 7024, Dynoro &
Gigi D’Agostino — In My Mind. Zuvor sind noch
andere in der Warteschlange. 6818: Backstreet
Boys — I Want Ir Thar Way; 6819: 2 Unlimited —
No Limit; 9827: Falco — Junge Romer.

Links von der Jukebox, am Fenster mit der
Astra-Werbung, sitzt die Frau, die der Barmann
Till die ganz Stille nennt. Ihren Namen weif3 er

An der Wand héngt ein Schild: »Gestern

ist Geschichte, das Morgen ein Geheimnis und

Krieg machte er als Profi weiter. Er siegte auch bei
einem Boxturnier in Chicago, den Golden Gloves.
1953 pachtete er eine Kneipe auf dem Kiez und
benannte sie nach dem Turnier.

Der Goldene Handschuh war anfangs ein Frith-
stiickslokal, gedffnet von morgens vier bis mittags.
Heute gehért der Handschuh einem Enkel von
Herbert Niirnberg. »Ab 4 Uhr morgens« steht noch
immer draufSen in einem der Fenster, aber das ist
nicht mehr ganz richtig. Es ist auch nicht ganz falsch,
denn man kann immer noch ab vier Uhr morgens
hierherkommen. Man kann aber auch bis vier Uhr
morgens bleiben. Oder noch linger. Der Handschuh
von heute schlieft nie seine Tiir. Er hat rund um die
Uhr geoffnet.

Zwischen dem Bild von Heinz Strunk und der
Regieklappe von Fatih Akin, zwischen all den Trophi-
en und Accessoires, die Beleg und Vorankiindigung
daftir sind, dass diese Kneipe immer mehr zu einer
Attraktion wird, hingt ein Schild mit einem Satz.

Der Satz kann als eine Mahnung verstanden
werden fiir all die, die zum ersten Mal diese Kneipe
betreten, von der man drauflen auf der Strafle im
Dunklen nicht viel mehr sieht als zugezogene Gar-
dinen und Neon-Bierreklamen, im linken Fenster:
Astra, im rechten: Holsten. Vielleicht ist dieser
Satz auch ein Aufruf fiir all jene, die immer wie-
derkommen, fiir die, die tagelang nicht mehr raus-
gehen. Fiir die, die hier austeilen und abbekom-
men, Spriiche oder auch mal Schlige.

Der Satz geht so: »Gestern ist Geschichte, das
Morgen ein Geheimnis und HEUTE ist das Leben!«

22.15 Uhr. Am Tresen sitzt Engie. Das ist nicht
ihr wirklicher Name, sie nennt sich nur so, kommt
von Engel. Sie sei ein Engel, hat die Wirtin des
Elbschlosskellers, direkt gegeniiber vom Hand-
schuh, mal zu ihr gesagt; und die Hamburger Mor-
genpost hat tber sie geschrieben: »Der gefallene
»Engel< aus der Absturzkneipex.

Engie ist 41 und trinkt Bacardi Cola und einen
Kiimmerling, den sie »Jam-Jam« nennt. Anders als
Kati hat sie sofort Sprechzeit und auch Erfahrung
mit Reportern. Neben der Morgenpost war auch
schon die Siddenrsche Zeitung da, allen hat sie ihre
Geschichte erzihlt. Dass sie aus Litauen stammt,
mit 24 nach Deutschland kam.

»Mein Vater hat mich verkauft, fiir 20.000 Euro.
Er hatte so viel Spielschulden. Ich musste einen
Mann heiraten, das erste Mal verheiratet ohne Lie-

HEUTE ist das L.eben!«

Migu, einer der Gaste im Goldenen Handschuh

Kopf auf den Tisch gelegt und schlift. Ein ilterer,
zuriickgenommener Mann kommt rein und sagt,
wobei er sehr ehrlich und ernst wirkt: »Ich suche
eine Frau und méchte heute kiissen. Ist das schwie-
rig? Ich wollt nur mal fragen.«

Die Jukebox fragt: »How deep is your love, how
deep is your love?«

Und Kati am Tresen hat zwar immer noch keine
Sprechzeit, kommt aber jetzt mal ins Sprechen: »Der
Typ da, der sieht doch gut aus, oder? Das ist mein Ex.
Und der andere Typ da, der war mit einer Transe
zusammen, einen Monat, und hat es nicht mitbekom-
men, hat man auch nicht gesehen, so duf3erlich.«

Ein, zwei Meter neben Kati sitzt eine Frau, die
Augen manchmal mehr geschlossen als gedffnet,
man weif$ nicht genau, was sie mitbekommt. Von
ihr bekommt man zusammenhangloses Gezeter
mit, meist schimpft sie auf irgendwas, mal ver-
stindlich, manchmal nicht.

»Dug, schreit Kati, »hltst jetzt mal die Klappe.
Verdammte ScheifSe, sonst mach ich ein Schoko-
crossi aus dir, Alter, Schokocrossi, Alter.«

Die Frau hat dunkle Haut. Sie wirkt unbeein-
druckt und zetert leiser weiter.

Kati, warum kommst du in den Handschuh?

»Ja«, sagt Kati, »die Frage stell ich mir eigentlich
jeden Tag.«

Sie weif$ aber genau, wann sie das erste Mal hier
war, 28. August 1996.

Nun interessiert sie sich fiir das Geschenk, das sie
eben von Hagebuttentee bekommen hat. Hage-
buttentee heifft Hagebuttentee, weil er immer Hage-
buttentee bestellt. Statt Hagebuttentee bekommt er
dann einen WeiSwein. Hagebuttentee also hat ihr
gerade eine Papprolle geschenkt, zum Valentinstag,
kurz danach ist er gegangen. Eigentlich sollten es
Blumen sein, aber in ganz Hamburg, sagt Kati, sind
die Blumenldden leer gekauft, angeblich.

Von Hagebuttentee weifl sie, dass er irgendwo
in der Stadt eine Galerie haben soll, sie war aber
nie da.

0.38 Uhr. Kati 6ffnet die Papprolle und zicht ein
Bild raus: ein Herz in Schwarz, daneben ein Plus-
zeichen, ein zweites Herz in Pink, ein Gleichheits-
zeichen und nach dem Gleichheitszeichen zwei
Herzen, eines mit Pfeil.

Kati sagt: »Echt jetzt? Alter.«

Barmann Till: »Zeig mal. Och, ist doch hiibsch.
Das Ding find ich geil.«
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nicht, aber was sie trinkt: immer Holsten. Sie muss
nur die Hand heben, dann bekommt sie eins. Zu
sprechen braucht sie nicht.

Das Markenzeichen der ganz Stillen ist natiirlich,
dass man sie bei nichts anderem beobachten kann als
beim Ganzstillsein. Wenn sie kein Holsten mehr will,
sagt Till, nimmue sie ein Taxi, so ist das immer: Hols-
ten, Holsten, Holsten, Holsten, Holsten, Taxi.

Vielleicht ist es gerade das, worum es hier geht.
Vielleicht ist es das Nichtserklirenmiissen, das
Einfachseinkénnen, weshalb sie hierherkommen,
Jorg und Jirgen, Kati und der Engel und die ganz
Stille. Alles Erdlinge, die sich im Handschuh tref-
fen, die womdglich alle etwas suchen, aber hier
nichts finden miissen. Denn wenn man hier ist,
scheint alles zu passen, ist alles so, als kdnne einem
nichts mehr passieren. Dann wirke es, als sei aufSer-
halb des Handschuhs kein Leben und das Leben
ein Handschuh.

So hat es jemand in der Frauentoilette an die
Wand geschrieben: »Das Leben ist ein Handschuh,
ein unsichtbarer Handschuh, das Leben ist ein
Handschuh (golden), der gar nicht existiert.

2.55 Uhr. Wenn der Barmann Till sich um-
schaut, kennt er ein Drittel der Leute, den Rest
nennt er Durchlaufpublikum. Gerade hat er einen
rausgeschicke, weil er das Geftihl hatte, der bewe-
ge sich beim Bestellen schon riickwirts. Der Neue
ist wieder wach. Und am Tresen, da, wo der
vordere Raum in den hinteren Raum iibergeht,
steht ein stimmiger Mann mit Totenkopf-Ohr-
ring. Der Totenkopf-Ohrring, ahnt man, bevor
der Mann zu sprechen beginnt, ist nicht nur
Schmuck: »Ich habe 40 Jahre Kiez-Erfahrung,
aber ich erzihle nichts, Ehrenkodex. Ich habe ge-
rade ganz andere Sorgen.«

Dann sagt er erst mal nichts, es ist wie ein Ver-
such, nicht zu viel zu reden.

»Ich habe gerade meine Mutter verloren.«

Pause.

Nichster Versuch, nichts zu sagen. Aber was
drin ist, muss raus. Vielleicht sagt er sich das in
diesem Moment selbst.

»Ich lenk mich nun hier ab. Ist einfach so, mei-
ne Mutter war immer dagegen, hat viel durch-
gemacht mit mir, wollen wir es mal so sagen.«

Er lacht auf.

»Sie hat meine Kutte verbrannt. Ja, du hast
mich richtig verstanden. Gott hab sie selig. Ja,

auch wir haben ein Herz, nach auflen hin sind wir
vielleicht hart, aber innen haben wir einen weichen
Kern. So manche harte Kerle sind weicher, als sie
zugeben. Und ich bin einer von den harten Kerlen,
mehr erzihle ich nicht.«

Wihrend er erst mal wieder schweigt, springt
Samy Deluxe aus der Jukebox ein: »Weck mich
bitte auf aus diesem Albtraum / Menschen sehen vor
lauter Biumen den Wald kaum | Man versucht uns
stindig einzureden | Dass es noch maglich wir, hier
frei zu lebenc.

Dann sagt der Mann mit dem Totenkopf-Ohr-
ring: »Meine Mutter war sehr wichtig fiir mich.
Letzten Sonntag ist sie erst verstorben. Also noch
ganz, ganz frisch.«

Seine Augen werden glasig.

»Ich werde sie vermissen. Meine Mutter war fiir
mich meine Gottin, die hat mir vieles ermdglicht
in meinem Leben, sehr viel. Ich konnte meine
Lehre machen, meinen Fiihrerschein, sie war Dru-
ckerin. Ich finde, das Leben eines einfachen Men-
schen kommt selten in die Zeitung, meistens kom-
men die Prominenten rein, nicht solche wie wir.
Nun kommt der Honka in die Kinos. Wie kann
man so einen Miill iiber den bringen? Das war ein
Schlichter. So ein Denkmal zu setzen fiir so einen
Menschen, nein, 7o way. Ich war kein Schlichter.
Aber ein Boser war ich mal. Ich war mal.«

Von hinten haut ihm jemand auf die Schulter,
Totenkopf-Ohrring fihrt ihn an: »Misch dich hier
nicht ein«

Der andere: »Soll ich mich verpissen?«

Totenkopf-Ohrring: »Ich rede hier gerade, kann
man nicht mal ein bisschen Héflichkeit haben?«

Der andere verzieht sich.

»So entstehen hier Konflikte, das kann ich
nicht ab, das sind diese Méchtegernminner. Ich
komme seit Jahren hierher. Ich hab ja gesagt, ich
habe mal 'ne Kutte getragen. Ich bin Rot-Weif3.«

Rot-Weif§ sind die Farben des Rockerclubs
Hells Angels.

»Ich bin kein aktives Mitglied mehr, hab mich
rausgehalten, aber einmal mitgehangen, mitgefan-
gen. Ich habe 30 Jahre Kampfsport-Erfahrung, ich
habe keine Angst, vor nichts und niemandem,
auch wenn ich nun ein schwaches Herz habe, weil
ich einen Infarkt hatte. Fast gestorben bin ich,
mein Herz existiert nur zu 23 Prozent. Meine
Mutter hat um mich gezittert. Und nun ist meine
Mutter nicht mehr da. Wo ich das horte mit mei-
ner Mutter, war ich schon drei Tage unterwegs.
Und jetzt wieder. Ohne Schlaf, nur durchgefeiert.
Pennen, was ist das? Ich war dreimal verheiratet,
zwei Sohne, kein Kontakt.«

Seine Augen werden wieder glasig.

»Vielleicht ist Reden gerade das Einzige, was
mir Gber den Schmerz hinweghilft. Ist so. Ich
habe meine Mutter verloren, meine Géttin. Sie
hat aber nicht umsonst meine Kutte verbrannt.
Du kannst doch nicht meine Kutte verbrennen,
hab ich gesagt, bist du bekloppt oder was? Ich
hab ihr dann eine gescheuert. Schreib das. Ich
denke, die Menschen sollten auch mal erfahren,
dass es normale Menschen gibt, Menschen mit
ganz normalen Problemen. Weif§te. Wir sind
hirter dran als Politiker, wir miissen um unser
Leben kidmpfen. Hier ist das richtige, ernste
Leben. Das Leben des einfachen kleinen Man-
nes, das ist die Uberschrift. Das wire was. Damit
die Politiker mal aufwachen. Jetzt ist meine Mut-
ter tot, mein Vater tot, und da kriht kein Hahn
nach. Bei den Politikern, bei den Schauspielern
kriht jeder nach. Was ist mit uns? Werden wir
nach Schmerzen gefragt? Nein. Was wird fiir uns
gemacht? Nichts, nichts!«

Ein Mann am Tresen briillt riiber: »Da miissen
wir jetzt doch nicht driiber reden, oder? Das gibt
doch Depressionen.«

»Ich rede dariiber so, wie ich mochtel«

»Kannst du ja auch.«

»Also. Dann halt dich raus.«

Eine Frau, auch am Tresen: »I don’t even listen
to them.«

4.49 Uhr. Die Tanzstangen werden umtanzt,
die Umtinzerinnen wackeln mit dem Po, auch sie
sind Giste. Im Handschuh sind nun einige, die
so ausschen, als wiirden sie auch mal in hippere
Bars gehen; Partyvolk. Vor allem zum Wochen-
ende hin wichst seine Population. Engie ist wie-
der aufgetaucht und wird von Kati empfangen:
»Wo warst du sechs Stunden lang? Bist du ver-
strahlt oder was?«

Der Barmann Till hat inzwischen Feierabend und
bleibt noch etwas. Wihrend seiner Schicht musste er
den Neuen mehrmals ermahnen, sich zu beruhigen.
Ansonsten keine groflen Vorkommnisse.

Der Handschuh ist jetzt gut gefiille. Einer singt
»Happy birthday to you«. Er schaut dabei einen Mann
an, der an einem der vier hinteren Tische sitzt. Der
Mann sieht ein bisschen aus wie eine Schildkréte —als
sei sein Hals eigentlich linger und er habe ihn ein-
gezogen. Nur der Kopf lugt hervor. Dem Mann wird
Happy Birthday gesungen, weil es sein Markenzeichen
ist, Geburtstag zu haben.

»Ich habe Geburtstagg, sagt er, wenn er jeman-
den anspricht und ihn anschaut mit seinen leeren
Augen. »Ich werde 76.« Der Immer-Geburtstag-
Haber sagt immer, er habe Geburtstag, weil er
dann manchmal ein Bier ausgegeben bekommt.

5.22 Uhr. Die Jukebox: »Strumming my pain with
his fingers | Singing my life with his words / Killing
me softly with his song«.

5.28 Uhr. Der Neue sagt: »Ich bin der Neue.«

5.30 Uhr. Die Nacht ist fast vorbei, aber Kati ist
noch da. Sie sitzt nun vorne an dem Tisch am
Holsten-Fenster, schaut aus dem Handschuh raus
und beobachtet, wer drauflen rumliuft. Wenn sie
wen kennt, klopft sie an die Scheibe.

»Die richtigen Junkies«, sagt sie, »erkennste
daran, dass sie nur auf den Boden schauen, ob da



