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K
urz bevor es zu den Toiletten 
geht, bei dem Spielautomaten, 
über dem ein überdimensionier­
ter »Kleiner Feigling« leuchtet, 
stellt ein schmaler Mann mit 
dunklen Augen, die sich in ihre 
Höhlen zurückgezogen haben, 

einen Stuhl an einen Tisch, setzt sich und sagt: 
»Ich bin der Neue. Ich bin hier gerade mal so 
reingestolpert.« 

Die zwei anderen Männer am Tisch wissen, 
dass das nicht stimmt. Er ist kein Neuer. Und 
wenn er jetzt gerade, an diesem 14. Februar, einem 
Donnerstag, hier reingestolpert ist, dann sicher 
nicht zum ersten Mal. 

Er wird das aber behaupten in dieser Nacht, die 
gerade erst begonnen hat, wird immer wieder sa­
gen, er sei hier gerade reingestolpert, in diese Knei­
pe in einer Seitenstraße der Reeperbahn, Hambur­
ger Berg, Hausnummer 2, in diese Kneipe mit 
dem Namen »Zum Goldenen Handschuh«.

21.05 Uhr. Nachdem der Neue also gesagt hat, er 
sei der Neue, stellt er klar, wer er sonst noch ist.

»So einen wie mich habt ihr nicht kennen­
gelernt. Ich bin eine ganz andere Lebensform, oh 
ja. Ich bin kein Erdling. Mir ist alles egal. Ich hasse 
Menschen, weil die dumm sind. Das ist doch so. 
Nehmt das doch so hin! Menschen sind dumm. 
Die haben ihren Untergang verdient. Ich liebe 
Menschen eigentlich. Doch die sind so dumm, 
weil sie sich selbst im Weg stehen, versteht ihr? 
Guckt doch mal, was abgeht. Es gibt Bananen im 
Einzelpack, in Plastik gewickelt! Da fängt das doch 
an. Eine Banane in Plastik! Oh mein Gott. Aber 
was rede ich überhaupt?«

Er steht auf, macht einen Ausfallschritt nach 
rechts, einen Ausfallschritt nach links. 

»All I wanna do is see you / Don’t you know that 
it’s true«, singen Depeche Mode aus der Jukebox, 
und der Neue singnuschelt mit: »Ooohleiwonne­
duisssiiju.« 

Dann verschwindet er in den vorderen Teil des 
Handschuhs, wo die Jukebox steht und es zwei 
Stangen zum Tanzen gibt. 

21.50 Uhr. Hinter dem Tresen, rechts vom Ein­
gang, steht der Barmann Till. Er öffnet Flaschen, 
Holsten und Astra, je zwei zwanzig, und sagt: 
»Zehn vor zehn in der Woche, da ist noch nicht 
viel los.« Voll wird es um eins werden und dann 
noch mal gegen vier, fünf, wenn die Clubs zu­
machen und der Handschuh die aufnimmt, die 
noch nicht nach Hause wollen, die nicht müde 
sind, zumindest nicht müde genug. Oder noch 
nicht betrunken, zumindest nicht betrunken ge­
nug; so beschreibt es Till. 

Jetzt, am frühen Abend, sitzen am Tresen noch 
einige, die nicht so viel Zeit haben, müde und be­
trunken zu werden. Die sich ein bisschen beeilen 
müssen, weil sie morgen wieder früh rausmüssen. 
Jörg zum Beispiel.

Jörg hat sehr beachtliche Oberarme, sie sind täto­
wiert, er ist 59 und trägt einen Ohrring links und kurz 
geschnittene Haare, die ergrauen. Er sagt, er sei Hols­
ten-Trinker, was sich live bestätigen lässt. Jörg kommt 
immer nach Feierabend in den Handschuh, manch­
mal wochenlang, wenn er zum Arbeiten in der Stadt 
ist. Aufstehen muss er morgens um sechs, sieben, und 
dann arbeitet er den ganzen Tag, aber wer saufen 
kann, kann auch arbeiten, das hat ihm schon seine 
Mutter gesagt, daran hält er sich. 

Dachdecker ist er, aus dem Rheinland, in Ham­
burg auf Montage, seine Unterkunft ist nur ein 
paar Fußminuten entfernt von hier, nahe der Her­
bertstraße, wo Frauen keinen Zutritt haben und 
Prostituierte in den Fenstern sitzen. 

Jörg hat erst verschiedene Kneipen im Kiez auf­
gesucht, deren Namen er sich nicht merkte, er 
merkte sich nur den Handschuh. Hier gefällt es 
ihm. Einen genaueren Grund, weshalb er hier ist, 
kann er gerade nicht nennen. 

Jörg kennt inzwischen die Stammbesetzung der 
Kneipe: die, die hinter der Theke stehen, und die, 
die vor ihr sitzen. Kati sitzt ein paar Stühle weiter 
am Tresen, ganz außen, sie gräbt ihren Kopf unter 
die Arme: »Ich gebe keine Autogramme. Meine 
Sprechzeit ist noch nicht.« 

Zu Kati also später, sie wird noch Sprechzeit 
haben. 

Erst mal kommt der Neue an den Tresen, der 
aber jetzt nicht sagt, dass er der Neue ist, sondern: 
»Ich bin Julius Cäsar. Viva Roma. Yo soy italiano. 
Ihr Erdlinge seid doch unverbesserlich. Ich habe 
Langeweile, deswegen bin ich hier.« 

Nun hat Jörg, der über den Neuen lacht, einen 
Grund gefunden, warum er hier ist: »Hier ist im­
mer was los«, sagt er. 

Und der Neue sagt: »Ich bin der Neue.« 
Jörg: »Kommst nicht öfter, ne?« 
Der Neue: »Ach, ihr habt alle keine Ahnung.«
Jörg: »Der macht immer, was er will.« 
Der Neue: »Ich bin Römer. Wenn ich Römer 

bin, bin ich doch Erdling. Heil Hitler. Weißt du, 
was geil ist? Wenn ich Heil Hitler sage, alle so: Wie 
kannst du nur? Du böser Buab, du.«

Jörg: »Immer was zu lachen hier.«
Der Neue: »Ich bin zu toll für diese Welt. In 

Wirklichkeit bin ich nur eifersüchtig.«
Jörg: »Auf wen?«
Der Neue: »Auf euch alle. Ich will doch auch 

nur geliebt sein.«
Jörg: »Echt? Aus dem Alter bin ich raus.« 
Der Neue: »Heil Hitler! Ich mach nur Spaß. Ich 

sag auch mal Masseltoff. Und Inschallah. Und nur 
weil ich Heil Hitler sage, bin ich ein Nazi? Ich sag 
auch mal Brokkoli. Bin ich dadurch gleich Vegeta­
rier? Verstehste, was ich meine?«

Jörg: »Hier ist das Leben, wie es so passiert. 
Ehrlich ist es hier. Isso.«

Kati, 46 Jahre alt und immer noch ohne 
Sprechzeit, soll nun einen Korn bekommen, wun­
dert sich aber, wo der bleibt: »Muss man den erst 
anpflanzen?« 

Sie guckt böse dabei, was auch an den vielen 
Piercings in ihrem Gesicht liegen mag, zwei in den 
Brauen, zwei in den Wangen, eins in der Nase, drei 
entlang der Oberlippe und drei entlang der Unter­
lippe; und weil sie das weiß, gibt sie die ungefragte 
Kommentatorin ihres Ausdrucks: »Ich guck böse, 
von Haus aus. Ich sag, ich kann nichts dafür, ich 
guck nun mal so.«

In Nächten wie diesen kommen inzwischen nicht 
nur Menschen wie Kati, Jörg und der Neue in den 
Handschuh, sondern auch Menschen, die früher 
noch nicht da waren. Solche, so sagt es Till hinter dem 
Tresen, die wissen wollten, wie es hier heute ist. Und 
wie es damals war. 

Damals, in den Siebzigerjahren, als ein Mann 
namens Fritz Honka im Handschuh herumsaß, 
Frauen kennenlernte und sie mitnahm in seine 
Wohnung. Dort hat er sie dann ermordet. 

Honka, der Serienmörder, der 1998 starb, war in 
Deutschland in Vergessenheit geraten, bis der Autor 
Heinz Strunk vor drei Jahren einen Roman über ihn 
schrieb, der zum Bestseller wurde. Der Roman heißt 
Der goldene Handschuh. Jetzt hängt hier im Hand­
schuh ein Bild von Heinz Strunk an der Wand. Und 
daneben eine Regieklappe des Regisseurs Fatih Akin, 
der aus Strunks Buch einen Film gemacht hat. Diese 
Woche kommt der Film in die Kinos. Der Goldene 
Handschuh ist jetzt berühmt.

Es gibt noch ein anderes Bild an der Wand, ein 
älteres, schwarz-weiß, gerahmt. Man sieht darauf 
einen Mann mit nacktem Oberkörper und Ober­
armen, die vielleicht ähnlich beachtlich sind wie 
die des Dachdeckers Jörg. 

Herbert Nürnberg hieß der Mann, geboren am 
16. Juli 1914, gestorben am 24. Juni 1995. 

Nürnberg war erst Amateurboxer, Leichtgewicht, 
zwischen 1937 und 1942 wurde er viermal Deut­
scher Meister, zweimal Europameister; nach dem 

Krieg machte er als Profi weiter. Er siegte auch bei 
einem Boxturnier in Chicago, den Golden Gloves. 
1953 pachtete er eine Kneipe auf dem Kiez und 
benannte sie nach dem Turnier. 

Der Goldene Handschuh war anfangs ein Früh­
stückslokal, geöffnet von morgens vier bis mittags. 
Heute gehört der Handschuh einem Enkel von 
Herbert Nürnberg. »Ab 4 Uhr morgens« steht noch 
immer draußen in einem der Fenster, aber das ist 
nicht mehr ganz richtig. Es ist auch nicht ganz falsch, 
denn man kann immer noch ab vier Uhr morgens 
hierherkommen. Man kann aber auch bis vier Uhr 
morgens bleiben. Oder noch länger. Der Handschuh 
von heute schließt nie seine Tür. Er hat rund um die 
Uhr geöffnet. 

Zwischen dem Bild von Heinz Strunk und der 
Regieklappe von Fatih Akin, zwischen all den Trophä­
en und Accessoires, die Beleg und Vorankündigung 
dafür sind, dass diese Kneipe immer mehr zu einer 
Attraktion wird, hängt ein Schild mit einem Satz. 

Der Satz kann als eine Mahnung verstanden 
werden für all die, die zum ersten Mal diese Kneipe 
betreten, von der man draußen auf der Straße im 
Dunklen nicht viel mehr sieht als zugezogene Gar­
dinen und Neon-Bierreklamen, im linken Fenster: 
Astra, im rechten: Holsten. Vielleicht ist dieser 
Satz auch ein Aufruf für all jene, die immer wie­
derkommen, für die, die tagelang nicht mehr raus­
gehen. Für die, die hier austeilen und abbekom­
men, Sprüche oder auch mal Schläge. 

Der Satz geht so: »Gestern ist Geschichte, das 
Morgen ein Geheimnis und HEUTE ist das Leben!«

22.15 Uhr. Am Tresen sitzt Engie. Das ist nicht 
ihr wirklicher Name, sie nennt sich nur so, kommt 
von Engel. Sie sei ein Engel, hat die Wirtin des 
Elbschlosskellers, direkt gegenüber vom Hand­
schuh, mal zu ihr gesagt; und die Hamburger Mor-
genpost hat über sie geschrieben: »Der gefallene 
›Engel‹ aus der Absturzkneipe«.

Engie ist 41 und trinkt Bacardi Cola und einen 
Kümmerling, den sie »Jam-Jam« nennt. Anders als 
Kati hat sie sofort Sprechzeit und auch Erfahrung 
mit Reportern. Neben der Morgenpost war auch 
schon die Süddeutsche Zeitung da, allen hat sie ihre 
Geschichte erzählt. Dass sie aus Litauen stammt, 
mit 24 nach Deutschland kam. 

»Mein Vater hat mich verkauft, für 20.000 Euro. 
Er hatte so viel Spielschulden. Ich musste einen 
Mann heiraten, das erste Mal verheiratet ohne Lie­

be. Mein Vater starb vor zwei Jahren, Valentinstag. 
Ich bereue nichts in meinem Leben, ich bereue nur 
eins, dass ich ihm nicht sagen konnte: Ich verzeihe 
dir nie! Die letzten Jahre war ich obdachlos, habe in 
den Lokalen geschlafen, Essen gekriegt, paar Euro 
von den Stammgästen, die mich warm gehalten 
haben. Man hat mir zugehört, geholfen. Seit zwei 
Wochen bin ich nicht mehr jeden Tag hier, ich habe 
nun ein Zimmer, Untermiete, ab nächster Woche 
Arbeit, in einem Lager, Modeschmuck. Ein paar 
Steine sind nun weg vom Herzen.«

23.15 Uhr. Der Dachdecker Jörg sitzt jetzt am 
Fenster mit der zugezogenen Gardine und der 
Holsten-Werbung. Ihm gegenüber Jürgen. Sie sind 
Kollegen. Beide Väter, beide Nur-Mädels-Väter, 
die finden: Jungs, das wär einfacher.

Jörg: »Denen hätte ich ’ne Schachtel Pariser ge­
schenkt, zieh es drüber, machet richtig. Is okay. Ich 
hab’s ja auch nicht anders gemacht.«

Jürgen: »Jaja, als Vater musst du aufpassen, im­
mer, ein Leben lang. Als sie zwischen 13 und 16 
waren, hatte ich extreme Schwierigkeiten.«

Jörg: »Ach hör auf. Was meinst, was ich hatte! 
Als Vatter kommst du nie raus. Wenn du Mädels 
hast – nein. Bei Jungs ist das einfacher. Setzt dich 
einfach mehr durch, bei Mädels musst du immer 
mehr aufpassen, was sie machen. Isso.«

Die Jukebox singt: »Girl, I want to make you 
sweat / Sweat till you can’t sweat no more / And if  you 
cry out / I’m gonna push it / Push it, push it some 
more / A la la la la long / A la la la la long long li long 
long long«.

0.07 Uhr. Jörg und Jürgen haben den Hand­
schuh verlassen. Auch Engie ist nicht mehr zu 
sehen. Der Neue schon, aber er kriegt nichts mehr 
mit von den Erdlingen um ihn herum, er hat den 

Kopf auf den Tisch gelegt und schläft. Ein älterer, 
zurückgenommener Mann kommt rein und sagt, 
wobei er sehr ehrlich und ernst wirkt: »Ich suche 
eine Frau und möchte heute küssen. Ist das schwie­
rig? Ich wollt nur mal fragen.« 

Die Jukebox fragt: »How deep is your love, how 
deep is your love?« 

Und Kati am Tresen hat zwar immer noch keine 
Sprechzeit, kommt aber jetzt mal ins Sprechen: »Der 
Typ da, der sieht doch gut aus, oder? Das ist mein Ex. 
Und der andere Typ da, der war mit einer Transe 
zusammen, einen Monat, und hat es nicht mitbekom­
men, hat man auch nicht gesehen, so äußerlich.« 

Ein, zwei Meter neben Kati sitzt eine Frau, die 
Augen manchmal mehr geschlossen als geöffnet, 
man weiß nicht genau, was sie mitbekommt. Von 
ihr bekommt man zusammenhangloses Gezeter 
mit, meist schimpft sie auf irgendwas, mal ver­
ständlich, manchmal nicht. 

»Du«, schreit Kati, »hältst jetzt mal die Klappe. 
Verdammte Scheiße, sonst mach ich ein Schoko­
crossi aus dir, Alter, Schokocrossi, Alter.« 

Die Frau hat dunkle Haut. Sie wirkt unbeein­
druckt und zetert leiser weiter. 

Kati, warum kommst du in den Handschuh? 
»Ja«, sagt Kati, »die Frage stell ich mir eigentlich 

jeden Tag.«
Sie weiß aber genau, wann sie das erste Mal hier 

war, 28. August 1996. 
Nun interessiert sie sich für das Geschenk, das sie 

eben von Hagebuttentee bekommen hat. Hage­
buttentee heißt Hagebuttentee, weil er immer Hage­
buttentee bestellt. Statt Hagebuttentee bekommt er 
dann einen Weißwein. Hagebuttentee also hat ihr 
gerade eine Papprolle geschenkt, zum Valentinstag, 
kurz danach ist er gegangen. Eigentlich sollten es 
Blumen sein, aber in ganz Hamburg, sagt Kati, sind 
die Blumenläden leer gekauft, angeblich. 

Von Hagebuttentee weiß sie, dass er irgendwo 
in der Stadt eine Galerie haben soll, sie war aber 
nie da. 

0.38 Uhr. Kati öffnet die Papprolle und zieht ein 
Bild raus: ein Herz in Schwarz, daneben ein Plus­
zeichen, ein zweites Herz in Pink, ein Gleichheits­
zeichen und nach dem Gleichheitszeichen zwei 
Herzen, eines mit Pfeil. 

Kati sagt: »Echt jetzt? Alter.«
Barmann Till: »Zeig mal. Och, ist doch hübsch. 

Das Ding find ich geil.«

Ein junger Mann am Tresen, der vorher die 
meiste Zeit damit beschäftigt war, eine Frau zu 
küssen, schaut rüber: »Ich meine, ist okay, aber ist 
das jetzt wirklich Kunst?« 

Kati: »Moderne Kunst? Abstrakte Kunst?« 
Der junge Mann: »Das ist doch was anderes.«
Kati: »Wer sagt denn, was abstrakt ist und was 

nicht abstrakt ist?«
Junger Mann: »Hab ich ’ne Ahnung von 

Kunst?«
Kati betrachtet noch mal das Bild, es scheint 

sich nichts in ihr zu klären, aber sie versucht es: »Ja 
okay. Was soll das sein? Pfeil oder was? Ich denke 
mir meinen Teil.« 

Junger Mann: »Liebesangebot.«
Kati: »Hinten anstellen, Nummer ziehen.«
Auf ihre linke Hand hat sich Kati »Love« täto­

wieren lassen. Das L auf den Zeigefinger, dann auf 
jeden Finger einen weiteren Buchstaben. Sie sei 
Testperson gewesen, eine Freundin habe sich eine 
Tätowiermaschine aus dem Internet bestellt und 
schauen wollen, ob sie das könne. 

Und warum »Love«? 
»Ja du«, sagt Kati, »es waren halt vier Finger.«
Sie will nun an die Jukebox, dort habe sie 

schon Rekorde gebrochen, sechs Stunden mal 
dran gestanden. Anscheinend hat sie dabei auch 
ein paar Nummern auswendig gelernt, die man 
drücken muss, damit die Jukebox das gewünschte 
Lied spielt. Zumindest muss sie nicht lange nach­
sehen, ehe sie die 7024 antippt. 7024, Dynoro & 
Gigi D’Agostino – In My Mind. Zuvor sind noch 
andere in der Warteschlange. 6818: Backstreet 
Boys – I Want It That Way; 6819: 2 Unlimited – 
No Limit; 9827: Falco – Junge Römer. 

Links von der Jukebox, am Fenster mit der 
Astra-Werbung, sitzt die Frau, die der Barmann 
Till die ganz Stille nennt. Ihren Namen weiß er 

nicht, aber was sie trinkt: immer Holsten. Sie muss 
nur die Hand heben, dann bekommt sie eins. Zu 
sprechen braucht sie nicht. 

Das Markenzeichen der ganz Stillen ist natürlich, 
dass man sie bei nichts anderem beobachten kann als 
beim Ganzstillsein. Wenn sie kein Holsten mehr will, 
sagt Till, nimmt sie ein Taxi, so ist das immer: Hols­
ten, Holsten, Holsten, Holsten, Holsten, Taxi. 

Vielleicht ist es gerade das, worum es hier geht. 
Vielleicht ist es das Nichtserklärenmüssen, das 
Einfachseinkönnen, weshalb sie hierherkommen, 
Jörg und Jürgen, Kati und der Engel und die ganz 
Stille. Alles Erdlinge, die sich im Handschuh tref­
fen, die womöglich alle etwas suchen, aber hier 
nichts finden müssen. Denn wenn man hier ist, 
scheint alles zu passen, ist alles so, als könne einem 
nichts mehr passieren. Dann wirkt es, als sei außer­
halb des Handschuhs kein Leben und das Leben 
ein Handschuh. 

So hat es jemand in der Frauentoilette an die 
Wand geschrieben: »Das Leben ist ein Handschuh, 
ein unsichtbarer Handschuh, das Leben ist ein 
Handschuh (golden), der gar nicht existiert«.

2.55 Uhr. Wenn der Barmann Till sich um­
schaut, kennt er ein Drittel der Leute, den Rest 
nennt er Durchlaufpublikum. Gerade hat er einen 
rausgeschickt, weil er das Gefühl hatte, der bewe­
ge sich beim Bestellen schon rückwärts. Der Neue 
ist wieder wach. Und am Tresen, da, wo der 
vordere Raum in den hinteren Raum übergeht, 
steht ein stämmiger Mann mit Totenkopf-Ohr­
ring.  Der Totenkopf-Ohrring, ahnt man, bevor 
der Mann zu sprechen beginnt, ist nicht nur 
Schmuck: »Ich habe 40 Jahre Kiez-Erfahrung, 
aber ich erzähle nichts, Ehrenkodex. Ich habe ge­
rade ganz andere Sorgen.« 

Dann sagt er erst mal nichts, es ist wie ein Ver­
such, nicht zu viel zu reden.

»Ich habe gerade meine Mutter verloren.« 
Pause. 
Nächster Versuch, nichts zu sagen. Aber was 

drin ist, muss raus. Vielleicht sagt er sich das in 
diesem Moment selbst.

»Ich lenk mich nun hier ab. Ist einfach so, mei­
ne Mutter war immer dagegen, hat viel durch­
gemacht mit mir, wollen wir es mal so sagen.« 

Er lacht auf. 
»Sie hat meine Kutte verbrannt. Ja, du hast 

mich richtig verstanden. Gott hab sie selig. Ja, 

auch wir haben ein Herz, nach außen hin sind wir 
vielleicht hart, aber innen haben wir einen weichen 
Kern. So manche harte Kerle sind weicher, als sie 
zugeben. Und ich bin einer von den harten Kerlen, 
mehr erzähle ich nicht.« 

Während er erst mal wieder schweigt, springt 
Samy Deluxe aus der Jukebox ein: »Weck mich 
bitte auf aus diesem Albtraum / Menschen sehen vor 
lauter Bäumen den Wald kaum / Man versucht uns 
ständig einzureden / Dass es noch möglich wär, hier 
frei zu leben«. 

Dann sagt der Mann mit dem Totenkopf-Ohr­
ring: »Meine Mutter war sehr wichtig für mich. 
Letzten Sonntag ist sie erst verstorben. Also noch 
ganz, ganz frisch.« 

Seine Augen werden glasig. 
»Ich werde sie vermissen. Meine Mutter war für 

mich meine Göttin, die hat mir vieles ermöglicht 
in meinem Leben, sehr viel. Ich konnte meine 
Lehre machen, meinen Führerschein, sie war Dru­
ckerin. Ich finde, das Leben eines einfachen Men­
schen kommt selten in die Zeitung, meistens kom­
men die Prominenten rein, nicht solche wie wir. 
Nun kommt der Honka in die Kinos. Wie kann 
man so einen Müll über den bringen? Das war ein 
Schlächter. So ein Denkmal zu setzen für so einen 
Menschen, nein, no way. Ich war kein Schlächter. 
Aber ein Böser war ich mal. Ich war mal.« 

Von hinten haut ihm jemand auf die Schulter, 
Totenkopf-Ohrring fährt ihn an: »Misch dich hier 
nicht ein!« 

Der andere: »Soll ich mich verpissen?« 
Totenkopf-Ohrring: »Ich rede hier gerade, kann 

man nicht mal ein bisschen Höflichkeit haben?« 
Der andere verzieht sich. 
»So entstehen hier Konflikte, das kann ich 

nicht ab, das sind diese Möchtegernmänner. Ich 
komme seit Jahren hierher. Ich hab ja gesagt, ich 
habe mal ’ne Kutte getragen. Ich bin Rot-Weiß.« 

Rot-Weiß sind die Farben des Rockerclubs 
Hells Angels. 

»Ich bin kein aktives Mitglied mehr, hab mich 
rausgehalten, aber einmal mitgehangen, mitgefan­
gen. Ich habe 30 Jahre Kampfsport-Erfahrung, ich 
habe keine Angst, vor nichts und niemandem, 
auch wenn ich nun ein schwaches Herz habe, weil 
ich einen Infarkt hatte. Fast gestorben bin ich, 
mein Herz existiert nur zu 23 Prozent. Meine 
Mutter hat um mich gezittert. Und nun ist meine 
Mutter nicht mehr da. Wo ich das hörte mit mei­
ner Mutter, war ich schon drei Tage unterwegs. 
Und jetzt wieder. Ohne Schlaf, nur durchgefeiert. 
Pennen, was ist das? Ich war dreimal verheiratet, 
zwei Söhne, kein Kontakt.« 

Seine Augen werden wieder glasig. 
»Vielleicht ist Reden gerade das Einzige, was 

mir über den Schmerz hinweghilft. Ist so. Ich 
habe meine Mutter verloren, meine Göttin. Sie 
hat aber nicht umsonst meine Kutte verbrannt. 
Du kannst doch nicht meine Kutte verbrennen, 
hab ich gesagt, bist du bekloppt oder was? Ich 
hab ihr dann eine gescheuert. Schreib das. Ich 
denke, die Menschen sollten auch mal erfahren, 
dass es normale Menschen gibt, Menschen mit 
ganz normalen Problemen. Weißte. Wir sind 
härter dran als Politiker, wir müssen um unser 
Leben kämpfen. Hier ist das richtige, ernste 
Leben. Das Leben des einfachen kleinen Man­
nes, das ist die Überschrift. Das wäre was. Damit 
die Politiker mal aufwachen. Jetzt ist meine Mut­
ter tot, mein Vater tot, und da kräht kein Hahn 
nach. Bei den Politikern, bei den Schauspielern 
kräht jeder nach. Was ist mit uns? Werden wir 
nach Schmerzen gefragt? Nein. Was wird für uns 
gemacht? Nichts, nichts!« 

Ein Mann am Tresen brüllt rüber: »Da müssen 
wir jetzt doch nicht drüber reden, oder? Das gibt 
doch Depressionen.« 

»Ich rede darüber so, wie ich möchte!«
»Kannst du ja auch.« 
»Also. Dann halt dich raus.«
Eine Frau, auch am Tresen: »I don’t even listen 

to them.«

4.49 Uhr. Die Tanzstangen werden umtanzt, 
die Umtänzerinnen wackeln mit dem Po, auch sie 
sind Gäste. Im Handschuh sind nun einige, die 
so aussehen, als würden sie auch mal in hippere 
Bars gehen; Partyvolk. Vor allem zum Wochen­
ende hin wächst seine Population. Engie ist wie­
der aufgetaucht und wird von Kati empfangen: 
»Wo warst du sechs Stunden lang? Bist du ver­
strahlt oder was?« 

Der Barmann Till hat inzwischen Feierabend und 
bleibt noch etwas. Während seiner Schicht musste er 
den Neuen mehrmals ermahnen, sich zu beruhigen. 
Ansonsten keine großen Vorkommnisse. 

Der Handschuh ist jetzt gut gefüllt. Einer singt 
»Happy birthday to you«. Er schaut dabei einen Mann 
an, der an einem der vier hinteren Tische sitzt. Der 
Mann sieht ein bisschen aus wie eine Schildkröte – als 
sei sein Hals eigentlich länger und er habe ihn ein­
gezogen. Nur der Kopf lugt hervor. Dem Mann wird 
Happy Birthday gesungen, weil es sein Markenzeichen 
ist, Geburtstag zu haben. 

»Ich habe Geburtstag«, sagt er, wenn er jeman­
den anspricht und ihn anschaut mit seinen leeren 
Augen. »Ich werde 76.« Der Immer-Geburtstag-
Haber sagt immer, er habe Geburtstag, weil er 
dann manchmal ein Bier ausgegeben bekommt.

5.22 Uhr. Die Jukebox: »Strumming my pain with 
his fingers / Singing my life with his words / Killing 
me softly with his song«.

5.28 Uhr. Der Neue sagt: »Ich bin der Neue.« 

5.30 Uhr. Die Nacht ist fast vorbei, aber Kati ist 
noch da. Sie sitzt nun vorne an dem Tisch am 
Holsten-Fenster, schaut aus dem Handschuh raus 
und beobachtet, wer draußen rumläuft. Wenn sie 
wen kennt, klopft sie an die Scheibe. 

»Die richtigen Junkies«, sagt sie, »erkennste 
daran, dass sie nur auf den Boden schauen, ob da 

An der Wand hängt ein Schild: »Gestern  
ist Geschichte, das Morgen ein Geheimnis und  

HEUTE ist das Leben!«

Migu, einer der Gäste im Goldenen Handschuh 
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