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VON THOMAS HAHN

raufienist ein neuer Tag ange-

brochen. Aber davon be-

kommt Rima nichts mit, denn

im Elbschlosskeller ist das

Licht immer gleich. Sie hockt
am Tresen zwischen den anderen, hat eine
Bierflasche vor sich stehen und wirkt so,
als trAume sie von einem Leben, das man
auch ohne Suff ertragen kann. Sie hat die
Augen geschlossen. Frieden liegt tber
ihrem ausgezehrten Gesicht. Leise singt
sie den Refrain des Liedes mit, das aus der
Jukebox dréhnt. Clowns & Helden, alte
Hamburger Band. ,,Ich liebe dich, ich liebe
dich, oooh-oh.“ Sie steht auf. Sie tanzt auf
dirren Beinen durchs Buntlicht. Sie la-
chelt. Trotz allem.

St. Pauli, Reeperbahn. Beim verrammel-
ten Casino geht es rechts rein in die Strafie
Hamburger Berg. Kraftlos schimmert die
Leuchtreklame des Elbschlosskellers in
den grauen Morgen hinein. Drei Stufen fiih-
ren hinunter zu einem schweren Vorhang
—und dann steht man plotzlich mittendrin
in der larmenden Finsternis des Kellers,
der nie zur Ruhe kommt, der immer voll ist
mit Musik und Trunkenheit, jeden Tag,
jede Nacht, 24 Stunden lang.

In der Zeitung stand, der Elbschlosskel-
ler sei die harteste Kneipe Hamburgs, und
da ist was dran. Die Stimmung kippt hier
schnell. Eine Kleinigkeit reicht, um die Be-
rauschten aufzubringen, und wenn sie
rausgeflogen sind, weil Gewalt im Keller
verboten ist, geht es draufien oft weiter;
vor dem Landgericht lauft gerade der Pro-
zess um eine Schlagerei vor dem Elb-
schlosskeller, bei der ein Mann nach einem
Schlag so ungliicklich stiirzte, dass er spa-
ter starb. Aber dasist es nicht wirklich, was
diesen Ort zu einer besonderen Biihne der
Harten macht: Es sind die Stammgaste mit
ihrem Schmerz, ihrem Wahn, ihren erlitte-
nen Geschichten. Rima zum Beispiel. Sie
hatte eine schone Jugend in Klaipeda, Li-
tauen. Sie schloss die Musikhochschule ab.
Mit 17 wurde sie so brutal vergewaltigt,
dass sie fast daran gestorben ware. Mit 24
verkaufte sie der Vater nach Deutschland.

Einmal soll ein Toter
tagelang am Tresen gehangen
haben, erziihlt man sich

Harteste Kneipe. Daniel Schmidt, 33,
mag das Image nicht. Er will auch nicht der
Hharteste Wirt“ sein, wie ihn die Zeitungen
auch schon genannt haben. Er ist Kampf-
sportler, ein gedrungener Mann mit Kraft,
wenn es sein muss, wehrt er sich so, dass es
dem Gegner anschliefiend nicht gut geht.
Aber Harte verwechseln die Leute leicht
mit Herzenskélte, und er mag ja vieles
sein, rau, laut, zupackend, grof’flachig tato-
wiert — herzenskalt ist er nicht.

Der Elbschlosskeller ist sein schmudde-
liger Stolz, ein Relikt aus der Zeit, als
St.Pauli noch eine Oase fiir Aufienseiter
und bunte Vogel war, unverfalscht und un-
gentrifiziert. Damals, als sein Vater, die
Kiez-Legende Lothar Schmidt, im Elb-
schlosskellerregierte, pulsierte an der Ree-
perbahn das Leben mit allen Freuden und
Scheufilichkeiten. Keinem musste hier
etwas peinlich sein, schon gar nicht den Ar-
men ihre Armut oder den Irren ihr Irrsinn.
Jetzt sieht Daniel Schmidt, wie zugereiste
Neureiche, Billig-Kioske und steigende
Mietendieses Flair der groflen Freiheit be-
dréngen. Die alten Kneipen sind bedroht,
auch der Elbschlosskeller. Aber noch lebt
er mit seiner Konzession von 1952, seinen
versifften Toiletten und seinem veralteten
Fluchtweg. Noch kénnen hier jene feiern,
die sonstniemand mehr reinlésst. Schmidt
schaut auf sich und seine Stammgéaste. Er
sagt: ,,Wir sind die letzten Kiezianer!“

Rima, 40, ist nicht nur Stammgast im
Elbschlosskeller, sie ist Bewohnerin. Sie
hat ihre Sachen bei einem Bekannten, ab
und zu kommt siebei ihmunter. Aber meis-
tens schlaft sie auf der Ledercouch oder
den Holzbanken im Kickerzimmer des Kel-
lers. Duscht bei Freunden. Nutzt die Kos-
tenlosangebote der Stadt. Und wenn je-
mand zuhort, erzahlt sie in ihrem kantigen
Litauen-Deutsch: 20000 Euro betrugen
die Spielschulden desVaters, als er sie weg-
gab. ,Die Manner sagten zu ihm, entweder
dubezahlst mit Haus oder ich nehme deine
junge, schéne Tochter! Sie kam in einen
Club bei Kassel. Sie musste tanzen.

Maxwell

Darwin iibt
tdaglich
¢ mit seinem
Lichtschwert.
Er nennt
es ,,kinetische
Meditation*
FOTO: PRIVAT

Unter Tage

So sauber und aufgeraumt wie heute war Hamburg noch nie.
Gibt es noch einen Platz fiir Menschen, die alles verloren haben?
Zu Besuch im Elbschlosskeller auf der Reeperbahn

Schmidt redet gern iber seine Stamm-
gaste, manchmal anschaulicher, als er soll-
te. Es gibt viele Geschichten vom Elb-
schlosskeller. Jene Gaste, die das Leben
draufien ohne Tragddie meistern, sind des-
halb etwas besorgt um den Ruf ihrer Knei-
pe. Schreib, dass hier auch normale Leute
herkommen, sagen sie. Aber Schmidt hat
keine Angst. Im Elbschlosskeller soll mal ei-
ner tagelang tot tiber dem Tresen gehan-
gen haben. Und manche, heifit es, sitzen
hier vier Tage, ohne auf die Toilette zu ge-
hen. Stimmt alles, sagt Schmidt. Auch die
Sache mit dem Toten? ,,Wir hatten damals
schnellere Schichtwechsel, weil jemand
krank war, und jeder dachte, der schlaft da
erst seit wenigen Stunden Er mag die
unverstellten Wahrheiten der Stadt, den
Kontrast zur Wohlfiihlgesellschaft. Seine
Stammgéste ehrt er wie Helden des Schei-
terns. ,,Die meisten sind hochintelligente,
ubersensible Menschen, denen ein Schick-
salsschlagtiefe Verletzungen zugefiigt hat.
Sie empfinden zu viel. Wenn sie enttauscht
werden, bluten sie ein Leben lang

Der Gastraum des Elbschlosskellers
wirkt wie die Szenerie eines Endzeitfilms.
Das Disco-Licht bricht sich im Qualm der
Zigaretten. Im farbigen Nebel erkennt man
die ausdruckslosen Mienen der Trinker,
die matte Frohlichkeit der Bedrohnten. Da-
zwischen Tanz, kehliger Gesang, die
Stammgéstein Aktion. Christian, eindrah-
tiger Mann um die 50, ist kaum einzufan-
gen, weilihn wieder seine krankhafte Rast-
losigkeit packt. Seit 31 Jahren geht er in
den Elbschlosskeller. Warum? ,,Merkst du
das nicht? ruft er und zeigt ins Treiben
vor dem Tresen, in dem jeder so verrlickt
und kaputt sein darf, wie er gerade ist.

An den Wochenenden wirkt der Elb-
schlosskeller fast wie eine normale Knei-
pe. Laufkundschaft kommt, auswartiges
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Hier darf jeder so verriickt und kaputt sein,
wie er gerade ist: der Gastraum
des Elbschlosskellers. Unten der Wirt Daniel
Schmidt. FoTos: CP KRENKLER ("BUY, BUY - ST. PAULI")

Partyvolk. Die Stammgiste bekommen
Gesellschaft. Viele meiden sie, andere sind
gerade deshalb da. Am Tresen ist eine Frau
insich zusammengesunken, die Umstehen-
den unterhalten sich tiber sie hinweg. Ir-
gendwann rappelt sie sich auf. Zwei miide
Augen schauen aus einem zerknautschten
Gesicht. ,Ich bin Biggi“| sagt Biggi.

Biggi ist 80 Jahre und sieben Monate alt,
Rentnerin mit Grundsicherung und trau-
rig. ,,Jch weine um den HSV Sie wohnt in
Schenefeld. Am Nachmittag hat sie Fuf3-
ball im Radio gehort, das 0:6 in Miinchen.
Danach ist sie mit dem Taxi in den Elb-
schlosskeller gefahren. Jetzt ist es Sonntag-
frith um vier und Biggi hat fiinf doppelte
Wodkas intus. Sie beginnt einen Monolog,
der von Einsamkeit und Mut handelt. ,,Ich
bin viel zu lebensbejahend, ich will unter
junge Leute® Unter Achzen lisst sie sich
auf die Toilette bringen. Thre Beine ma-
chen nicht mehr richtig mit. Spater sagt
sie: ,,Ich hab’ mir mal iberlegt, ob ich alle
Tabletten nehmen soll, die ich habe Sie
schwankt zwischen Miidigkeit und Trotz.
,Man sollte immer besoffen sein. Dann ist
alles ein bisschen leicht“ 100 Euro gibt sie
heute aus, ein Vermogen. ,,Ich will leben®
krachzt sie, ,warum soll ich sparen?“ Sie
brauchtdie Kneipe. ,Immer wennich trau-
rig bin, bin ich in meinem Keller:*

Die Kneipe zu halten, hat fiir Schmidt
auch etwas mit sozialer Verantwortung zu
tun. Christian, der Drahtige, hat ihm mal
gesagt, der Keller habe ihn vor mehreren
Aufenthalten in der Psychiatrie bewahrt.
Er ist ein Schutzraum fiir Gleichgesinnte.
Im Kickerzimmer schlafen Rimaund ande-
re Obdachlose abwechselnd, damit jeder
mal liegen kann. Sie teilen ihr Friihstiick.
Sie tanzen und trinken zusammen.

Moge die Achtsamkeit mit dir sein

Wie der Hype um die ,,Star Wars“-Filme gerade eine Generation Nerds fiir ferndstliche Meditationstechniken begeistert
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Maxwell Darwin wog 104 Kilo und trank zu
viel, als die Macht in sein Leben kam. Es
war im vergangenen August, Darwin war
in Oregon auf einem Festival anlasslich der
Sonnenfinsternis. Er hatte schon gut einen
sitzen, dareichte ihm jemand aus der Men-
schenmenge einen langen Stock und sag-
te, er solle ihn aus dem Handgelenk krei-
sen lassen wie ein Lichtschwert. ,Dieser
Moment &nderte fiir mich alles*| sagt Dar-
win heute. Ein paar Tage spéter, daheim in
Los Angeles, kaufte er sich ein batteriebe-
leuchtetes Schwert aus Plastik.

Seitdem schwingt er den Lichtsébel tag-
lich eine Stundeim Park. Er nenntes, kine-
tische Meditation“ oder auch ,,Jedi-Medita-
tion“ und sagt am Telefon, er habe in dem
halben Jahr nicht nur zu sich selbst gefun-
den, sondern auch zwdlf Kilo abgenom-
men. Er erndhre sich vegetarisch und trin-
ke keinen Alkohol mehr. Aufierdem gebe
erjetzt Kursein Meditation fiir seine Kolle-
gen im Kundendienst eines Autoherstel-
lers. ,Ein Jedi nutzt Gilite, Geist und
Freundlichkeit, um seine Ziele zu errei-
chen. Das versuche ich auch.”

Sicher, was er sagt, mag abgedreht klin-
gen. Aber der 25-Jahrige ist einer von ein
paar Tausend Méannern, deren Leben in
der letzten Zeit eine steile Wendung hin

zur Spiritualitit genommen hat, weil sie ei-
ne Fantasy-Saga wortlich auslegen, in der
Leute mit seltsamen Namen und kompli-
zierten Familiengeschichten um die Herr-
schaft des Universums kampfen.

Ende vergangenen Jahres kam die achte
Episode von ,,Star Wars“ in die Kinos. Und
wer im Internet in einschlagig interessier-
ten Foren vorbeischaut, kann feststellen,
dass das Film-Universum 40 Jahre nach

Der Jedi-Trainer ist ausgebucht.
Und schwort, er habe schon
Kokainsiichtige geheilt

seiner Entstehung langst spirituelle Spu-
ren in der echten Welt hinterlassen hat.
Zum Beispiel eine Religion namens ,,Jediis-
mus“ mit ein paar Tausend Mitgliedern
weltweit. Aber auch diverse Meditations-
Praktiken, die auf ,,Star Wars“ basieren
und mit denen Science-Fiction-Nerds wie
Maxwell Darwin zu Kraft und Gemiitsruhe
finden.

Auf Reddit kann man verfolgen, wie
Fans leidenschaftlich dartiber diskutieren,
an welcher Stelle die Filme Elemente fern-
ostlicher Geisteslehre enthalten (ist es, nur
mal als Beispiel, Zufall, dass der Exilplanet

von Jedimeister Yoda ,Dagobah“ heif3t?
Wie der Meditationsraum in buddhisti-
schen Tempeln?). Nutzer morganzy98 be-
richtet, der neueste Film habeihm ,irgend-
wie einen Tritt gegeben®. Er fragt: ,,Wird es
mit der Zeit leichter, mich mit Meditation
mehr im Jetzt zu erden?

Achtsamkeit ist natiirlich nicht erst seit
gesterndas Schlagwort der Stunde. Zur Ru-
he kommen, Gefiihle mal bewusst und ur-
teilsfrei wahrnehmen, in innerer Versen-
kung die Stille spiiren — danach sehnen
sich immer mehr Menschen. Der Miinch-
ner Professor flir Meditation und Achtsam-
keit, Andreas de Bruin, sprach vor zwei Jah-
ren im Spiegel von einer ,leisen Revoluti-
on“, die immer mehr Menschen zur inne-
ren Einkehr fiihre.

Neuist allerdings, dass diese Mantra-Re-
volution auch junge Manner mit Faible fiir
Laserwaffen und Todessterne begeistert.
Eingefleischte ,Star Wars“-Fans hatte
man bisher eher in Comicladen oder auf
Fantasy-Conventions verortet alsim Lotus-
sitz vor Buddha-Statuen. Aber natiirlich
sind das Klischees. Denn die Saga von den
Jedirittern hat in Wahrheit seit jeher einen
stark buddhistischen Einschlag. George
Lucas sagte mal in einem Interview, er ha-
be die ,Macht® tiberhaupt nur erfunden,

Andere tragen ihren verblassten Ruhm
in den Keller. Zum Beispiel Klaus Barkow-
sky, genannt der schone Klaus, der in den
Achtzigern einer der einflussreichsten Zu-
halter der Reeperbahn war. Manchmal ist
er so blau, dass er die Gardinen herunter-
reifdt und aussieht wie der graue Geist des
einstigen Glamour-Klaus. Ansonsten malt
er Bilder und versucht, seinen Mythos zu
vermarkten. Als er das Interesse an seiner
Geschichte splirt, fragt er: ,Kommt eigent-
lich auch ein bisschen Geld dabei rum?“

An einem anderen Werktagmorgen sitzt
ein Mann mit weifem Zopf am Tresen: Al-
win, einst Barkeeper der Kiezkneipe ,,Zum
Silbersack® Frither war er eine Attraktion,
beim Schlagermove safd er mit blinkendem
Zylinder auf dem Festzugsbus seiner Wir-
tin, der seligen Erna. Er fingert ein abge-
griffenes Passfoto aus seinem Geldbeutel.
Er vor 18 Jahren. Dunkle Haare, fester
Blick. ,,Ich habe mich nicht als Schonling
gesehen, nur als Mensch, aber ich war es
fiir viele, sagt er. Dicke Trénen rollen iiber
seine Wangen, als er von dem Generations-
wechsel im Silbersack erzahlt, den er nicht
tberstand. ,,Ich habe einfach aufgegeben,
verstehst du’ Er erzéhlt von seinem Klei-
derschrank mit den feinen Sachen von frii-
her. ,,Mir kommt’s vor, als ob ich nicht
mehr reinpasse in meine Anziige.“ Aber ir-
gendwann spielt die Juke-Box ,Junge,
komm bald wieder“. Ein gutes Gefiihl fliegt
ihnan. Das Bier schmeckt. Und Alwin singt
mit rosigem Vergniigen.

,»Du kannst niemandem
helfen, der sich nicht helfen
lasst®, sagt der Wirt

Erzéhlen befreit, findet Daniel Schmidt.
Erratallen Stammgastenzu erzdhlen. Man-
che folgen, wie Nico, der junge Obdachlo-
se, der die frithen Misshandlungen durch
den Stiefvater nicht aus der Seele kriegt.
Neulich haben sie ihn aus der Elbe ge-
fischt. Suizidversuch. ,Die Mischung aus
Beruhigungsmittel und Schnaps bringt
dich auf die bescheuertsten Gedanken®
sagt er. Andere flirchten die eigene Ge-
schichte. ,,Ich bin vom Heroin runter, da
binich stolz drauf*| sagt Cindy. Sie erinnert
sich. Sie fangt an zu weinen. Daniel
Schmidt nimmt sie in den Arm.

Spater kommt Tina, die Mutter von Cin-
dy. Als sie neulich in der verrauchten Mitt-
wochmorgenluft des Kellers aus ihrem Le-
ben berichtete, war sie ziemlich betrun-
ken. Jetzt ist sie niichtern, weil sie nachher
Dienst hinter dem Tresen hat. Aber ihre Ge-
schichte wird nicht schoner. Mit 14 ging sie
anschaffen, um ihre Drogen zu finanzie-
ren. Mit 17 wurde sie von einem Freier
schwanger — Cindy kam, sie wuchs bei Ad-
optiveltern auf. Mit 22 safd Tinaim Gefang-
nis und musste zum Entzug. Insgesamt
hat Tina finf Kinder, zwei von Freiern,
zweivon dem Zuhéalter, den sie liebte, eines
von ihrem Vater, der sie als 19-Jéhrige ver-
gewaltigte. Sie ist 51, sie wirkt etwas ver-
braucht. Wenn sie lachelt, sieht man ihre
Zahnliicke. Aber sie scheint nicht wiitend
zu sein. ,,So ist mein Leben halt“, sagt sie.

Rimalehnt am Tresen. Das Schummer-
licht fallt auf ihre welke Schénheit. Sie hus-
tet. Sieist erschopft. Aus dem Club bei Kas-
sel befreite sie damals ein Gast. Er heirate-
te sie, aber das Gliick hielt nicht. Ihr Vater
lockte sie nach Litauen und nahm ihr Geld
und Ausweis weg. Erst Monate spater konn-
te sie nach Deutschland zurtick. Sie spielte
in einer Musikgruppe in Liibeck, sie kell-
nerte in Hamburg, sie war bei Zeitarbeits-
firmen. Siebekamihre Tochter, sie arbeite-
te weiter, sie wurde krank. Tuberkulose,
Isolierstation. Als sie geheilt war, wollte
der Vater ihrer Tochter sie nicht mehr. Das
war im Juli 2016. Seither ist sie obdachlos.
,Ich brauchte eine Meldeadresse Die
Tochter hat sie seit Monaten nicht gese-
hen. Sie will auch nicht, dass die Kleine sie
sosieht, soibermtidet, soblass. Sobetrun-
ken? ,Das Wort passt tiberhaupt nicht
sagt sie. Sie konne jederzeit nlichtern sein.
,,Ich will mein normales Leben zuriick.

Daniel Schmidt wiinschte, er kénnte Ri-
ma retten. Aber gegen die Fliehkréfte des
Absturzesister machtlos. Erhatschonvie-
le Stammgéiste verloren. ,,Du kannst nie-
mandem helfen, der sich nicht helfen
lasst® sagt er. Er kann nur seine Tir offen
halten, und hoffen, dass seine Gaste von
selbst wieder herausfinden aus der ewigen
Nacht des Elbschlosskellers.

um junge Leute mit Spiritualitdt in Kon-
takt zu bringen.

Das scheint vier Jahrzehnte spater end-
glltig gelungen zu sein. Ein amerikani-
scher Schwertkiinstler, Ryan Parks, ver-
zeichnet seit dem letzten ,,Star Wars“-Film
einderart grofies Interesse an seinen Licht-
schwertkursen, dass er ein eigenes ,,Jedi-
programm® entwickelt hat. ,Im Grunde ist
es Fitness fiir Nerds“, sagt er und schwort,
er habe damit Kokainstichtige geheilt. Der-
zeit bereitet er sich auf den grofien An-
sturm vor: Bald ist der internationale Feier-
tag der ,,Star Wars“-Gemeinde, der 4. Mai
(,May the fourth)®, das Datum ist ein Wort-
spiel. ,,May the force be with you*, heifit es
jaim Film, ,,mége die Macht mit dir sein®.

Ubrigens wird Luke Skywalker in ,,Das
Imperium schlagt zuriick“ vor lauter Abge-
spanntheit selbst fast aus dem Jedi-Lehr-
gang geschmissen. Yodaschimpft: ,,Mit sei-
nen Gedanken war er ganz bei dem, was
ihn umgab, nie bei dem, was er tat“ Schon
einen Film spéter ist Luke dann ruhig und
aufgeriumt. Die Ubung in Achtsamkeit
wirkt. Und zwar offenbar bis heute: Der
Teaser zum neuesten Film beginnt wie ei-
ne Yogastunde. Der mittlerweile alt gewor-
dene Luke murmelt aus dem Off: ,Atme. At-
me einfach.” JAN STREMMEL



