
Der Elbschlosskeller auf St. Pauli 
gilt als härteste Kneipe  
Deutschlands. Was da abgeht? 
Wir haben uns einen Tag  
lang an den Tresen gesetzt

HÖLLE!  
HÖLLE! 
HÖLLE ? 

text NELE JUSTUS 
fotos CP KRENKLER
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Frank, der Fahrradfahrer:
Ganz freihändig ging’s nicht mehr, 
nachmittags um vier. Aber posen,  
das läuft auch mit Pegel
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Kaum bin ich drin, steht das erste 
Bier vor mir. Kneipenrunde. Rita, 
65, weiße Haare, dicke Tränen-

säcke, ihre Stimme klingt wie Zarah 
Leander, nur nach mehr Selbstgedrehten 
und mehr Schnaps, hat am Spielautoma-
ten 140 Euro gewonnen. Das wird gefei-
ert. Und geteilt. Rita gibt einen aus. „Ja, 
Prost dann“, sage ich zu der Frau neben 
mir. Wir klinken Flaschen. „Ich bin die 
Urmel“, sagt die. „Eigentlich wollte ich 
schon vor zwei Stunden los. Aber du 
siehst ja, mir kommt immer ein Bier da-
zwischen. So ist das hier. Willst nur kurz 
vorbeikommen und bleibst den ganzen 
Tag. Oder zwei.“ 

Der Keller ist wie ein schwarzes Loch, 
das Licht und Zeit verschluckt. Tag und 
Nacht verschwimmen hier zwischen dem 
Rauch der Zigaretten, dem Alkoholdunst 
und den Bässen aus der Musikbox, die 
nie aufhören zu wummern. 

Seit 67 Jahren hat der Keller geöffnet, 
365 Tage im Jahr, 24 Stunden lang. Am 
Wochenende kommen die Touristen und 

das Partyvolk. Sie werden wie in Wellen 
auf den Hamburger Berg geschwemmt, 
eine Seitenstraße der Reeperbahn in 
Hamburg. Der Elbschlosskeller, Haus-
nummer 38, ist die erste Kneipe auf der 
rechten Seite. Schräg gegenüber von 
Kentucky Fried Chicken, vor dessen Tür 
nachts die Penner ihr Lager aufschlagen. 

Der Keller scheidet die Geister. Man-
che sagen, er sei eine dieser ehrlichen 
Kneipen, eine Institution auf St. Pauli, 
voll korrekt, beste Stimmung, Holzvertä-
felung, Pole-Dance-Stange, faire Preise. 
Das Bier kostet 2,20 Euro, Korn 1,40 Euro. 
Eine abgefuckte Kaschemme, sagen die 
anderen, die härteste Kneipe Deutsch-
lands, ein Drecksloch. Alles versifft und 
vollgekotzt. Immer Schlägereien, immer 
Ärger. Die Wahrheit liegt irgendwo da-
zwischen.

Am Wochenende stand mal wieder 
die Polizei vor der Tür, Prügelei, nichts 
Ernstes. Aber es sah so aus, als wollte 
einer eine Waffe ziehen. Der Türsteher 
hat den Mann nach draußen katapultiert 

Rita, die Tänzerin: „Was soll ich zu Hause? 
Da rede ich nur mit mir selbst. Hey,  
hey, ho, ho. Das Leben ist schön! Ich bin 
die beste Tänzerin des Elbschlosskellers, 
kannste alle fragen“
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und die Kollegen der Davidwache ange­
rufen. Besser fünfmal zu oft die Bullen 
alarmieren als einmal zu wenig, lautet 
die Ansage an die Angestellten. Denn 
Messerstechereien, Verletzte, Tote, hat 
es alles schon gegeben im Elbschloss­
keller. Trotz des Waffenverbots auf der 
Reeperbahn und rundherum.

Heute ist es ruhig im Keller. Fast nur 
Stammgäste da. Es ist Dienstag, 14 Uhr, 
draußen sind Minusgrade, die Sonne 
scheint. Steigt man die vier Stufen in den 
Keller hinab, kriegt man davon nichts 
mehr mit, weil die weinroten Gardinen 
vor den Fenstern den Laden verdunkeln. 
Dann noch ein letzter Schritt durch den 
schweren Vorhang an der Tür und es ist, 
als betrete man ein Paralleluniversum. 
Eines, in dem die Durchgedrehten, die 
Abgebrannten, die Einsamen, die Hei­
matlosen die Normalos sind und wir 
 Normalos die, die auffallen.

Vorne links in der Ecke sitzen zwei 
Punks mit Hund vor einem Teller Suppe. 
Am Tresen stützt sich Ricardo, 64, auf 

eine Familie.“ Deswegen komme er 
 immer wieder, manchmal öfter, als ihm 
guttut.

Irgendwann später, Zeit ist relativ im 
Keller, kommt einer rein, den keiner 
kennt. Dunkle Jacke mit Fellkragen, die 
Schiebermütze tief in die Stirn gezogen. 
Er stellt sich an den Tresen und schiebt 
einen Fünfziger rüber. „Machste ein Bier 
für mich, der Rest ist für die anderen“, 
sagt er. „Wieso tust du das?“, frage ich 
 erstaunt. „Mir geht’s doch gut. Da sollen 
die anderen auch was von haben.“ Bernd 
heißt der Gönner, Krabbenfischer aus 
Ostfriesland. „Warum bist du ausgerech­
net in den Elbschlosskeller gekommen?“, 
will ich wissen, „gibt doch Hunderte Knei­
pen hier?“ „Aus alter Verbundenheit“, 
erzählt Bernd. 1967, damals war er zwölf, 
war er das erste Mal in Hamburg. „Mein 
Vadder und ich hatten gerade eine La­
dung Holz aus Norwegen abgeliefert, da­
mit verdienten wir im Winter unser Geld. 
Erst sind wir auf den Fischmarkt, ich 
weiß noch, da hab ich einen Affen 

seine dicken Unterarme. An seiner Nase 
klebt ein Rest Blut, im eingefallenen 
Mund hat er kaum noch Zähne, sein  
Gebiss hat er zu Hause gelassen. „Das 
drückt immer so, Mädchen.“ 

Neben ihm hockt Sascha, 27, auf 
einem der Barstühle, die am Boden fest­
geschraubt sind, damit man sie nicht 
werfen kann. Auch ihm fehlt ein Zahn. 
„Schlägerei?“ frage ich. „Nee, zu viel 
Drogen“, antwortet er. „Bin mit sieben 
von Zuhause weg. Mit elf stand ich am 
Hauptbahnhof und hab Crack geraucht. 
Bis ich 16 war.“ Ein Schluck Wodka­ 
Cola, ein Zug von seiner Zigarette. „Bist 
du bei deiner Familie aufgewachsen?“, 
fragt er mich dann. „Ja, bin ich“, gebe ich 
zurück. „Mensch, Glückwunsch. Echt.“ 
Seine Exfrau sei mit den Kindern abge­
hauen, als er aus dem Knast kam. Das 
war vor drei Jahren. Da habe er sich die 
übelste Kneipe Hamburgs ausgesucht, 
wollte mit einem Messer im Herzen in 
der Ecke verrecken. „Aber alle mochten 
mich, haben mich aufgenommen wie 

OBEN Ricardo, der Fuchs: „Wie alt denkste bin ich? 74? Nee, versuch noch mal. 
69? Da ziehste noch mal fünf von ab, Mädchen!“

UNTEN LINKS Sascha, der Pole-Dancer: „Fitnessstudio kann ich mir sparen,  
ich trainiere an der Stange. Bin der, der immer für gute Stimmung sorgt“

Gekommen,  
um zu bleiben:  
Der Keller ist  
Penner-Disco,  
Kiez-Kaschemme, 
Wohnzimmer.  
Und für manche 
sogar ein Zuhause
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geschenkt bekommen, jo, und dann 
ging’s in den Keller. Schokokuss mit Eier-
likör gab’s damals für uns Kinder, der hat 
geschmeckt!“

„Das gibt’s nur hier!“, raunt mir 
Christian von der Seite ins Ohr, Stamm-
gast seit 35 Jahren. Während er redet, 
kriecht er in mich hinein, so distanzlos 
wie nur Besoffene sein können. Sein 
Atem riecht schwer nach Bier und Wein, 
mit dem hat er schon zum Frühstück  
angefangen. „Hier siehst du die grell 
 geschminkte Wahrheit, die schrägsten 
 Vögel, den Bodensatz der Gesellschaft. 
Die, bei denen du dich wunderst, dass  
sie überhaupt noch am Leben sind. Und 
daneben Millionäre und Anzugträger. 
Das hat Tradition im Elbschlosskeller.“ 

„Alter, sabbel nicht so viel Scheiß“, 
ruft einer.

„Is kein Scheiß“, ruft Christian.
„Halt einfach nur die Fresse“, sagt 

der Erste.
„Das heißt nicht Fresse, das heißt 

Essschlitz“, sagt Christian.

„Willste aufs Maul? Komm, wir gehen 
vor die Tür. Ich verpasse dir einen.“

„Mach’ mal nicht so viel Wind“, sagt 
Christian. „Ich unterhalt mich gerade.“

It might seem crazy what I’m ’bout to 
say klingen die ersten Takte von „Happy“ 
aus der Musikbox. Eine Frau tanzt mit 
ausgestreckten Armen und geschlosse-
nen Augen auf der Tanzfläche. Und ge-
nauso schnell wie die Stimmung eskaliert 
ist, kehrt Frieden ein in die Finsternis.

Penner-Disko, Kiez-Spelunke, Wohn-
zimmer: Der Elbschlosskeller ist alles auf 
einmal. Hier findest du immer einen zum 
Reden, Saufen, Tanzen und Raufen. Das 
ist der Segen. Das ist der Fluch. Weil es 
ein verdammt guter Ort zum Abstürzen 
ist. Weil man immer länger bleibt, als 
man vorhatte. Auf noch ein Bier, und 
noch eines, und dann noch auf einen Kur-
zen für zwischendurch. Aus dem Keller 
kommt keiner nüchtern raus. Aber viele 
schon voll besoffen rein. Dann nämlich, 
wenn alle anderen Kneipen schließen. 
Dann treffen sich die hier, die immer 

noch nicht genug haben. Oder die nicht 
wissen, wohin. Für manche wird der Elb-
schlosskeller ihr Zuhause. 

Fast jeden Abend pennt einer auf 
dem Ledersofa hinten im Kickerzimmer. 
Oder auf den Holzbänken daneben. Sie 
rollen ihre Schlafsäcke aus, mal für eine 
Nacht, mal für Monate. „Warum lässt du 
die hier schlafen?“, frage ich Daniel, den 
Wirt. Er ist 34 Jahre alt und leitet den Kel-
ler in zweiter Generation. Er riecht nach 
Parfum und frisch geduscht, hat ein brei-
tes Grinsen, breite Schultern und einen 
breiten Nacken, nüchtern ist er auch. 
„Weil die das brauchen“, antwortet er. 

Daniel ist einer, der nie wertet, nie 
verurteilt. Vielleicht, weil er selbst schon 
so viel Scheiße erlebt hat, selbst ganz tief 
unten war. „Meine Mutter war mehrmals 
in der geschlossenen Psychiatrie, meine 
Schwester hat sich umgebracht. Nach 
ihrem Tod habe ich mir zum Beginn jeder 
Schicht eine Flasche Schnaps genommen 
und die auf ex weggehauen. Das ging 
über Wochen. Ich war ein Wrack.“

OBEN Daniel, der Chef: „Als Wirt hast du auch soziale Verantwortung. Wo würden die alle 
hingehen, wenn der Keller schließen müsste? Wer würden denen zuhören? Macht doch keiner“

„Einer ist mal mit 
einem Beil auf mich 
los. Zwei Kilo glän-
zender Stahl. Da 
ging mir ganz schön 
der Stift. Hab’s  
mir nicht anmerken 
lassen, ihn mit 
einem Barhocker 
zur Tür geschoben 
und ihm das  
Ding aus der Hand 
geschlagen“
DANIEL, WIRT

UNTEN RECHTS Christian, der Reden-Schwinger: „Hör mal. Am besten, du 
unterstreichst jeden Satz mit ‚oder wat‘. Wirklich, probier mal aus. Das hat Kraft“ 
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Deswegen versteht er die Menschen, 
die vor ihm sitzen. Mit all ihrem Leid, 
Verlust und Schmerz. Deren Geschichten 
manchmal so traurig sind, dass man sich 
gleich wieder einen hinter die Binde kip-
pen will, nur um zu vergessen. Da ist die 
von Said, der dabei zusehen musste, wie 
sein Vater erschossen wurde. Die von 
 Angie, die erst vergewaltigt und später 
von ihrem Vater wegen seiner Spielschul-
den verkauft wurde. „Das Härteste ist 
immer, denen dabei zuzuschauen, die 
sich gegen das Leben entschieden haben“, 
sagt Daniel. „Den Zerfall siehst du von 
Schicht zu Schicht. Das musst du aushal-
ten können. Das Einzige, was ich machen 
kann, ist ihnen eine gute Zeit bieten.“ 
Und das hat er drauf.

Wenn der Laden voll ist, ist Daniel  
in seinem Element. Dann feuert er die 
Sprüche so schnell raus, wie er die Fla-
schen öffnet und die Kurzen einschenkt. 
Zack, zack, zack. Er schmettert aus voller 
Kehle die Hits mit, schunkelt mit den 
Gästen, manchmal trinkt er einen mit. 
„Animieren und poussieren“ nennt er das. 
Wer reinkommt, wird per Handschlag 
begrüßt. „Mensch, siehst gut aus, mein 

Lieber“, sagt er zum Schönen Klaus, 
einem ehemaligen Zuhälter. Oder zu 
einem anderen: „Na, hab dich ’ne Weile 
nicht gesehen, warste im Knast?“ 

Dass einer im Knast war, ist hier ge-
nauso normal wie für andere der Urlaub 
auf Mallorca. Keine große Sache. „Meine 
Frau und ich sind die einzigen unter den 
Angestellten, die nicht gesessen haben“, 
sagt Daniel. „Wie suchst du deine Ange-
stellten aus?“, frage ich ihn. „Ich muss 
sehen, dass einer Bock hat, sich durch-
setzen kann. Eine große Fresse hat und 
ein großes Herz. Kein normaler Mensch 
hält das hier aus. Die würden nach der 
ersten Schicht hinschmeißen. Sind ja alle 
bescheuert hier. Da braucht man Leute, 
die auch ein bisschen bescheuert sind. 
Die gelebt haben, im Knast waren, mit 
Psychosen umgehen können. Klar sind 
die oft selber anfällig. Regelmäßig fällt 
einer aus. Dann springen meine Frau und 
ich ein. Auch nachts um drei.“ 

Daniel ist ein Kiez-Kind. Er kennt  
fast jeden Laden, jeden Türsteher, jeden 
Zuhälter, und fast alle kennen ihn. Der 
Elbschlosskeller sei seine Heimat, sagt 
er. Seit er 18 ist, steht er hinterm Tresen 
und hat dabei alle Absurditäten des 
menschlichen Daseins live und in Farbe 
gesehen. Da waren Pärchen, die in der 
Ecke bumsten und gestriegelte Ge-
schäftsmänner, die sich von Transen 
einen blasen ließen. Einer, der sich den 
Finger abgeschnitten hatte, aber lieber 
eine Flasche Korn trinken, als ins Kran-
kenhaus gehen wollte. Ein Pärchen, das 
sich vor seinen Augen verlobte, um sich 
gleich am nächsten Tag zu trennen. So 
sieht sein Alltag aus. Seine Normalität. 
Aber was ist schon normal? „Hier darf 
jeder sein, wie er ist. Hier kann auch ich 
ich sein“, sagt Daniel. Wo geht das schon? 

Der Elbschlosskeller macht frei, das 
spüre ich. Und nicht nur wegen der Biere, 
die ich intus habe. Hier ist es egal, wie  
du aussiehst, was du machst, was du 
hast. Alles, worüber wir uns sonst so gern 
definieren, spielt keine Rolle. Wichtig ist 
nur, ob du deine Zigaretten teilst, ab und 
an mal einen ausgibst, zuhören kannst 
und Geld in die Jukebox wirfst. Der Elb-
schlosskeller ist nicht die härteste Kneipe 
Deutschlands, sondern die sozialste. 
Darauf noch ein Bier. Das letzte für heu-
te. Wirklich. Wer trinkt mit?

Open-Door-Policy: Seit 1952 hat 

der Elbschlosskeller immer auf

E L B S C H L O S S K E L L E R 
F Ü R  A N F Ä N G E R

DO’S & DON’TS
Zuerst, womit man sich im Keller 
unbeliebt macht:  
1. Astra bestellen. Damit outet man 
sich sofort als Tourist. 
2. Die Songs aus der Jukebox 
wegdrücken, die einer vor dir 
ausgewählt hat. Kann Ärger geben.

Da sind wir dann auch schon bei 
den Do’s:  
1. Immer fragen, wer in dem Laden 
gerade der DJ ist.  
2. Wenn du an der Reihe bist: Mit 
„Die, die immer lacht“ machst du dir 
Freunde. Der Song ist so etwas wie 
die Hymne des Elbschlosskellers.

GEHT IMMER…

MEXIKANER

ODER EIN  

HOLSTEN EDEL

Mehr von Daniel 
und seiner Kneipe 
findest du hier: 
„Elbschlosskeller. 
Kein Roman“, Edel 
Books, 17,95 Euro. 
Am 4. April 
kommt es raus. 
Lesen! 
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