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text NELE JUSTUS
fotos CP KRENKLER

Der Elbschlosskeller auf St. Pauli : ¢« - - x ; :f, N i
gilt als harteste Kneipe -- o

Deutschlands. Was da abgeht? : -
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Wir haben uns einen Tag
lang an den Tresen gesetzt
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-5 Frank, der Fahrradfahrer: 0
o < Ganz freihandig ging’s nicht mehr, —
T @:\ nachmittags um vier. Aber posen,
e das lauft auch mit Pegel o,
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aum bin ich drin, steht das erste
I( Bier vor mir. Kneipenrunde. Rita,

65, weifle Haare, dicke Tranen-
sacke, ihre Stimme klingt wie Zarah
Leander, nur nach mehr Selbstgedrehten
und mehr Schnaps, hat am Spielautoma-
ten 140 Euro gewonnen. Das wird gefei-
ert. Und geteilt. Rita gibt einen aus. ,Ja,
Prost dann®, sage ich zu der Frau neben
mir. Wir klinken Flaschen. ,Ich bin die
Urmel“, sagt die. ,Eigentlich wollte ich
schon vor zwei Stunden los. Aber du
siehst ja, mir kommt immer ein Bier da-
zwischen. So ist das hier. Willst nur kurz
vorbeikommen und bleibst den ganzen
Tag. Oder zwei.”

Der Keller ist wie ein schwarzes Loch,
das Licht und Zeit verschluckt. Tag und
Nacht verschwimmen hier zwischen dem
Rauch der Zigaretten, dem Alkoholdunst
und den Bassen aus der Musikbox, die
nie authéren zu wummern.

Seit 67 Jahren hat der Keller geoffnet,
365 Tage im Jahr, 24 Stunden lang. Am
Wochenende kommen die Touristen und

102 Jwp.

das Partyvolk. Sie werden wie in Wellen
auf den Hamburger Berg geschwemmt,
eine Seitenstrafle der Reeperbahn in
Hamburg. Der Elbschlosskeller, Haus-
nummer 38, ist die erste Kneipe auf der
rechten Seite. Schrig gegeniiber von
Kentucky Fried Chicken, vor dessen Tiir
nachts die Penner ihr Lager aufschlagen.

Der Keller scheidet die Geister. Man-
che sagen, er sei eine dieser ehrlichen
Kneipen, eine Institution auf St. Pauli,
voll korrekt, beste Stimmung, Holzverta-
felung, Pole-Dance-Stange, faire Preise.
Das Bier kostet 2,20 Euro, Korn 1,40 Euro.
Eine abgefuckte Kaschemme, sagen die
anderen, die hirteste Kneipe Deutsch-
lands, ein Drecksloch. Alles versifft und
vollgekotzt. Immer Schldgereien, immer
Arger. Die Wahrheit liegt irgendwo da-
zwischen.

Am Wochenende stand mal wieder
die Polizei vor der Tiir, Priigelei, nichts
Ernstes. Aber es sah so aus, als wollte
einer eine Waffe ziehen. Der Tiirsteher
hat den Mann nach drauflen katapultiert

l_

Rita, die Tanzerin: ,Was soll ichzu Hause?
Da rede ich nur mit mir selbst. Hey,

hey, ho, ho. Das Leben ist schon! Ich bin
die beste Tanzerin des Elbschlosskellers,
kannste alle fragen®
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JANZ WEIT DRAUSSEN

OBEN Ricardo, der Fuchs: ,Wie alt denkste bin ich? 74? Nee, versuch noch mal.
69? Da ziehste noch mal finf von ab, Madchen!”

UNTEN LINKS Sascha, der Pole-Dancer: ,Fitnessstudio kann ich mir sparen,
ich trainiere an der Stange. Bin der, der immer fiir gute Stimmung sorgt®

und die Kollegen der Davidwache ange-
rufen. Besser flinfmal zu oft die Bullen
alarmieren als einmal zu wenig, lautet
die Ansage an die Angestellten. Denn
Messerstechereien, Verletzte, Tote, hat
es alles schon gegeben im Elbschloss-
keller. Trotz des Waffenverbots auf der
Reeperbahn und rundherum.

Heute ist es ruhig im Keller. Fast nur
Stammgaste da. Es ist Dienstag, 14 Uhr,
drauflen sind Minusgrade, die Sonne
scheint. Steigt man die vier Stufen in den
Keller hinab, kriegt man davon nichts
mehr mit, weil die weinroten Gardinen
vor den Fenstern den Laden verdunkeln.
Dann noch ein letzter Schritt durch den
schweren Vorhang an der Tiir und es ist,
als betrete man ein Paralleluniversum.
Eines, in dem die Durchgedrehten, die
Abgebrannten, die Einsamen, die Hei-
matlosen die Normalos sind und wir
Normalos die, die auffallen.

Vorne links in der Ecke sitzen zwei
Punks mit Hund vor einem Teller Suppe.
Am Tresen stiitzt sich Ricardo, 64, auf

seine dicken Unterarme. An seiner Nase
klebt ein Rest Blut, im eingefallenen
Mund hat er kaum noch Zihne, sein
Gebiss hat er zu Hause gelassen. ,Das
driickt immer so, Madchen.“

Neben ihm hockt Sascha, 27, auf
einem der Barstiihle, die am Boden fest-
geschraubt sind, damit man sie nicht
werfen kann. Auch ihm fehlt ein Zahn.
»Schlagerei? frage ich. ,Nee, zu viel
Drogen®, antwortet er. ,,Bin mit sieben
von Zuhause weg. Mit elf stand ich am
Hauptbahnhof und hab Crack geraucht.
Bis ich 16 war.“ Ein Schluck Wodka-
Cola, ein Zug von seiner Zigarette. ,,Bist
du bei deiner Familie aufgewachsen?“,
fragt er mich dann. ,,Ja, bin ich®, gebe ich
zurlick. ,,Mensch, Gliickwunsch. Echt.”
Seine Exfrau sei mit den Kindern abge-
hauen, als er aus dem Knast kam. Das
war vor drei Jahren. Da habe er sich die
ibelste Kneipe Hamburgs ausgesucht,
wollte mit einem Messer im Herzen in
der Ecke verrecken. ,,Aber alle mochten
mich, haben mich aufgenommen wie

Gekommen,

um zu bleiben:
Der Keller ist
Penner-Disco,
Kiez-Kaschemme,
Wohnzimmer.
Und fiir manche
sogar ein Zuhause

eine Familie.“ Deswegen komme er
immer wieder, manchmal ofter, als ihm
guttut.

Irgendwann spéter, Zeit ist relativ im
Keller, kommt einer rein, den keiner
kennt. Dunkle Jacke mit Fellkragen, die
Schiebermiitze tief in die Stirn gezogen.
Er stellt sich an den Tresen und schiebt
einen Fiinfziger riiber. ,Machste ein Bier
flir mich, der Rest ist fiir die anderen®,
sagt er. ,Wieso tust du das?“, frage ich
erstaunt. ,Mir geht’s doch gut. Da sollen
die anderen auch was von haben.“ Bernd
heifdt der Gonner, Krabbenfischer aus
Ostfriesland. ,Warum bist du ausgerech-
net in den Elbschlosskeller gekommen?“,
willich wissen, ,,gibt doch Hunderte Knei-
pen hier? ,,Aus alter Verbundenheit",
erzihlt Bernd. 1967, damals war er zwolf,
war er das erste Mal in Hamburg. ,,Mein
Vadder und ich hatten gerade eine La-
dung Holz aus Norwegen abgeliefert, da-
mit verdienten wir im Winter unser Geld.
Erst sind wir auf den Fischmarkt, ich
weifd noch, da hab ich einen Affen —
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,Einer ist mal mit
einem Beil auf mich
los. Zwei Kilo glan-
zender Stahl. Da
ging mir ganz schon
der Stift. Hab’s

mir nicht anmerken
lassen, ihn mit
einem Barhocker
zur Tur geschoben
und ihm das

Ding aus der Hand
geschlagen®

DANIEL, WIRT

gerliner Luft
Eierlikér
carlsberg

Libzer Grapefruit

Fl. Saure =d. Mexi 6,5I 20,
| Glowein 259 % Som

OBEN Daniel, der Chef: ,,Als Wirt hast du auch soziale Verantwortung. Wo wiirden die alle
hingehen, wenn der Keller schlieBen misste? Wer wiirden denen zuhéren? Macht doch keiner”

UNTEN RECHTS Christian, der Reden-Schwinger: ,H6r mal. Am besten, du
unterstreichst jeden Satz mit ,oder wat‘. Wirklich, probier mal aus. Das hat Kraft“

geschenkt bekommen, jo, und dann
ging’s in den Keller. Schokokuss mit Eier-
likor gab’s damals fiir uns Kinder, der hat
geschmeckt!“

»Das gibt’s nur hier!“, raunt mir
Christian von der Seite ins Ohr, Stamm-
gast seit 35 Jahren. Wahrend er redet,
kriecht er in mich hinein, so distanzlos
wie nur Besoffene sein konnen. Sein
Atem riecht schwer nach Bier und Wein,
mit dem hat er schon zum Friihstiick
angefangen. ,Hier siehst du die grell
geschminkte Wahrheit, die schrigsten
Vogel, den Bodensatz der Gesellschaft.
Die, bei denen du dich wunderst, dass
sie tiberhaupt noch am Leben sind. Und
daneben Millionare und Anzugtrager.
Das hat Tradition im Elbschlosskeller.”

»Alter, sabbel nicht so viel Scheif}®,
ruft einer.

,»Is kein ScheiR®, ruft Christian.

»Halt einfach nur die Fresse", sagt
der Erste.

»Das heifdt nicht Fresse, das heif3t
Essschlitz®, sagt Christian.
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»Willste aufs Maul? Komm, wir gehen
vor die Tir. Ich verpasse dir einen.”
»Mach’ mal nicht so viel Wind“, sagt
Christian. ,,Ich unterhalt mich gerade.”
It might seem crazy what I'm ’bout to
say klingen die ersten Takte von ,,Happy“
aus der Musikbox. Eine Frau tanzt mit
ausgestreckten Armen und geschlosse-
nen Augen auf der Tanzfliche. Und ge-
nauso schnell wie die Stimmung eskaliert
ist, kehrt Frieden ein in die Finsternis.
Penner-Disko, Kiez-Spelunke, Wohn-
zimmer: Der Elbschlosskeller ist alles auf
einmal. Hier findest du immer einen zum
Reden, Saufen, Tanzen und Raufen. Das
ist der Segen. Das ist der Fluch. Weil es
ein verdammt guter Ort zum Abstiirzen
ist. Weil man immer langer bleibt, als
man vorhatte. Auf noch ein Bier, und
noch eines, und dann noch auf einen Kur-
zen fiir zwischendurch. Aus dem Keller
kommt keiner niichtern raus. Aber viele
schon voll besoffen rein. Dann namlich,
wenn alle anderen Kneipen schlielen.
Dann treffen sich die hier, die immer

noch nicht genug haben. Oder die nicht
wissen, wohin. Fiir manche wird der Elb-
schlosskeller ihr Zuhause.

Fast jeden Abend pennt einer auf
dem Ledersofa hinten im Kickerzimmer.
Oder auf den Holzbanken daneben. Sie
rollen ihre Schlafsicke aus, mal fiir eine
Nacht, mal fiir Monate. ,Warum ldsst du
die hier schlafen?”, frage ich Daniel, den
Wirt. Er ist 34 Jahre alt und leitet den Kel-
ler in zweiter Generation. Er riecht nach
Parfum und frisch geduscht, hat ein brei-
tes Grinsen, breite Schultern und einen
breiten Nacken, niichtern ist er auch.
,Weil die das brauchen®, antwortet er.

Daniel ist einer, der nie wertet, nie
verurteilt. Vielleicht, weil er selbst schon
soviel Scheifde erlebt hat, selbst ganz tief
unten war. ,Meine Mutter war mehrmals
in der geschlossenen Psychiatrie, meine
Schwester hat sich umgebracht. Nach
ihrem Tod habe ich mir zum Beginn jeder
Schicht eine Flasche Schnaps genommen
und die auf ex weggehauen. Das ging
iber Wochen. Ich war ein Wrack.”

Deswegen versteht er die Menschen,
die vor ihm sitzen. Mit all ihrem Leid,
Verlust und Schmerz. Deren Geschichten
manchmal so traurig sind, dass man sich
gleich wieder einen hinter die Binde kip-
pen will, nur um zu vergessen. Da ist die
von Said, der dabei zusehen musste, wie
sein Vater erschossen wurde. Die von
Angie, die erst vergewaltigt und spater
von ihrem Vater wegen seiner Spielschul-
den verkauft wurde. ,,Das Harteste ist
immer, denen dabei zuzuschauen, die
sich gegen das Leben entschieden haben®,
sagt Daniel. ,,Den Zerfall siehst du von
Schicht zu Schicht. Das musst du aushal-
ten konnen. Das Einzige, was ich machen
kann, ist ihnen eine gute Zeit bieten.”
Und das hat er drauf.

Wenn der Laden voll ist, ist Daniel
in seinem Element. Dann feuert er die
Spriiche so schnell raus, wie er die Fla-
schen 6ffnet und die Kurzen einschenkt.
Zack, zack, zack. Er schmettert aus voller
Kehle die Hits mit, schunkelt mit den
Gasten, manchmal trinkt er einen mit.
»Animieren und poussieren” nennt er das.
Wer reinkommt, wird per Handschlag
begriifdt. ,Mensch, siehst gut aus, mein
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Lieber, sagt er zum Schonen Klaus,
einem ehemaligen Zuhilter. Oder zu
einem anderen: ,,Na, hab dich 'ne Weile
nicht gesehen, warste im Knast?“

Dass einer im Knast war, ist hier ge-
nauso normal wie fiir andere der Urlaub
auf Mallorca. Keine grofde Sache. ,,Meine
Frau und ich sind die einzigen unter den
Angestellten, die nicht gesessen haben®,
sagt Daniel. ,Wie suchst du deine Ange-
stellten aus?®, frage ich ihn. ,Ich muss
sehen, dass einer Bock hat, sich durch-
setzen kann. Eine grofde Fresse hat und
ein grofles Herz. Kein normaler Mensch
halt das hier aus. Die wiirden nach der
ersten Schicht hinschmeif3en. Sind ja alle
bescheuert hier. Da braucht man Leute,
die auch ein bisschen bescheuert sind.
Die gelebt haben, im Knast waren, mit
Psychosen umgehen konnen. Klar sind
die oft selber anfallig. Regelmaflig fallt
einer aus. Dann springen meine Frau und
ich ein. Auch nachts um drei.”

Daniel ist ein Kiez-Kind. Er kennt
fast jeden Laden, jeden Tiirsteher, jeden
Zuhilter, und fast alle kennen ihn. Der
Elbschlosskeller sei seine Heimat, sagt
er. Seit er 18 ist, steht er hinterm Tresen
und hat dabei alle Absurdititen des
menschlichen Daseins live und in Farbe
gesehen. Da waren Parchen, die in der
Ecke bumsten und gestriegelte Ge-
schiftsminner, die sich von Transen
einen blasen lief3en. Einer, der sich den
Finger abgeschnitten hatte, aber lieber
eine Flasche Korn trinken, als ins Kran-
kenhaus gehen wollte. Ein Parchen, das
sich vor seinen Augen verlobte, um sich
gleich am nachsten Tag zu trennen. So
sieht sein Alltag aus. Seine Normalitit.
Aber was ist schon normal? ,Hier darf
jeder sein, wie er ist. Hier kann auch ich
ich sein®, sagt Daniel. Wo geht das schon?

Der Elbschlosskeller macht frei, das
spiire ich. Und nicht nur wegen der Biere,
die ich intus habe. Hier ist es egal, wie
du aussiehst, was du machst, was du
hast. Alles, woriiber wir uns sonst so gern
definieren, spielt keine Rolle. Wichtig ist
nur, ob du deine Zigaretten teilst, ab und
an mal einen ausgibst, zuhoren kannst
und Geld in die Jukebox wirfst. Der Elb-
schlosskeller ist nicht die hérteste Kneipe
Deutschlands, sondern die sozialste.
Darauf noch ein Bier. Das letzte fiir heu-
te. Wirklich. Wer trinkt mit? o

ELBSCHLOSSKELLER

FUR ANFANGER

DO’S & DON’TS

Zuerst, womit man sich im Keller

unbeliebt macht:

1. Astra bestellen. Damit outet man
sich sofort als Tourist.

2. Die Songs aus der Jukebox
wegdriicken, die einer vor dir
ausgewihlt hat. Kann Arger geben.

Da sind wir dann auch schon bei
den Do’s:

1. Immer fragen, wer in dem Laden
gerade der DJ ist.

2. Wenn du an der Reihe bist: Mit
,Die, die immer lacht“ machst du dir
Freunde. Der Song ist so etwas wie

die Hymne des Elbschlosskellers.
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Mehr von Daniel
und seiner Kneipe
findest du hier:
,Elbschlosskeller.
Kein Roman®, Edel
Books, 17,95 Euro.
Am 4. April
kommt es raus.

Lesen!
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